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Résumé 
 
En tant qu’œuvre d’art, le roman nous dévoile une manière d’habiter 
le monde et déploie un éventail de possibilités existentielles. En 
utilisant le langage mythique, il nous permet une saisie holistique, 
intuitive, compréhensive et poétique du monde. En fait, il nous révèle 
certains aspects de l’existence en faisant usage d’images poétiques 
établissant un contact avec des expériences indicibles. Le langage, 
comme médium de l’expérience, est le projet par excellence de toute 
présence à l’être, et c’est à travers cette jectité que l’individu fait 
l’expérience de la vérité et qu’il peut y avoir avènement de sens. La 
compréhension adéquate, à laquelle fait référence l’herméneutique 
philosophique, est le lieu d’une expérience proprement humaine de 
vérité où le vrai est cette capacité d’habiter le monde en étant sis à 
l'intérieur d'une relation dialogique entre deux mondes, tout en étant 
co-présent à une création de sens. Et c’est cette co-présence vécue 
dans le roman qui illumine notre monde.  

 
 
 
Les choses qui nous entourent, les objets familiers prennent parfois sous notre regard 
des aspects différents. Non seulement s’avèrent-ils susceptibles de s’accorder à nos 
humeurs mais encore semblent-ils pouvoir se transformer à d’autres moments. Par 
exemple, lorsque nous nous plongeons dans un roman, certaines phrases, certains mots 
semblent laisser leurs empreintes dans notre imaginaire. Émus, curieux, parfois même 
choqués ou ébranlés au plus profond de notre être, nous poursuivons notre lecture, sans 
pouvoir l’interrompre, captivés par le récit. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi de 
simples traits noirs sur un fond blanc laissent-ils en nous une trace si importante ? Quel 
est cet attrait ? 
 
De même, un phénomène singulier qui survient après − lorsque, finalement, nous 
déposons le livre sur la table de travail et que nous regardons tout autour de nous − est 
tout aussi intéressant. Le monde nous semble métamorphosé et nous nous étonnons de 
ce changement profond. Soudainement, les fruits sur la table paraissent s’habiller de 
couleurs plus vives, les ombres sont plus bleutées, la lumière plus limpide, les fleurs du 
jardin embaument, le chant des oiseaux est plus cristallin et le soleil n’a jamais été aussi 
resplendissant. Tout semble avoir pris vie et offrir, modestement, sa part de 
merveilleux. Tout semble nous révéler − avec une fraîcheur et une spontanéité 
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incomparables − un univers « étranger », et pourtant si familier. Que peut bien être ce 
phénomène de transsubstantiation ? 
 
Voilà une expérience d’ordre humain, mais combien complexe. Une chose paraît 
certaine cependant : c’est qu’elle est difficilement saisissable et dès que nous tentons de 
nous en approcher, elle cherche à s’esquiver. Portant, nous tenterons dans cet essai de 
mettre celle-ci en lumière, et pour ce faire nous emprunterons divers chemins. 
 
 
L’herméneutique 
 
Dans Leçons américaines, paru en 1989, Italo Calvino écrit : « Si j’ai confiance en 
l’avenir de la littérature, c’est parce qu’il est des choses, je le sais, que seule la 
littérature peut offrir par ses moyens spécifiques ». Que peut donc nous offrir la 
littérature ? À cette question, l’herméneutique philosophique nous répondrait que la 
littérature, comme toute œuvre d’art, vint ouvrir l’horizon illimité du dialogue. Dans 
Vérité et Méthode, le philosophe Hans-Georg Gadamer envisage l’œuvre d’art comme 
une altérité qui « s’adresse à nous, comme « Aussage », comme énoncé ou message 
devant lequel nous ne pouvons rester indifférents1 ». L’œuvre pour Gadamer est un 
autrui qui nous interpelle et avec lequel une conversation est possible à travers l’espace 
et le temps. Mais plus spécifiquement, l’œuvre est un lieu, le lieu de la présence où il y 
a rencontre entre le passé, qui nous interpelle, et le présent qui se met à son écoute, entre 
une parole adressée et une parole écoutée.  
 
À ce sujet, soulignons que l’herméneutique philosophique est une tentative de 
comprendre ce qui nous prend, de saisir ce qui nous saisit. Il s’agit donc d’une 
herméneutique de l’être-saisi et non d’une herméneutique du saisir et de la maîtrise, qui 
relève davantage de notre être-projeté que de nos projets. Aux yeux de Gadamer, le 
langage, comme médium de l’expérience, est le projet (pro-jet) par excellence de toute 
présence à l’autre. C’est à travers cette jectité que nous pouvons faire l’expérience de la 
vérité et qu’il peut y avoir avènement de sens. La compréhension adéquate d’un 
phénomène, à laquelle fait appel Gadamer, est le lieu d’une expérience proprement 
humaine de vérité où le vrai est cette capacité d’habiter le monde en étant sis à 
l'intérieur d'une relation dialogique entre deux mondes tout en étant co-présent à une 
création de sens. 
 
Ainsi, du point de vue herméneutique, la littérature, la poésie, la musique, la peinture, 
tout comme la sculpture et le théâtre, portent en eux une vérité et une compréhension du 
monde qui sont proprement humaines. En fait, lorsque nous faisons l'expérience de la 
vérité de l’œuvre et que nous y participons, elle nous offre de nouvelles possibilités de 
connaissance auxquelles nous n'avions pas accès auparavant parce que inaccessibles par 
d’autres voies. En d’autres mots, lorsque quelque chose s'adresse à nous, du fond de la 
tradition, ce qui se produit alors à travers ce dialogue, c’est l’expérience du vrai. Ce vrai 
qui possède ce caractère d'événement qui nous illumine de sa présence et qui nous 
surprend. 
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Quoiqu’un peu théorique, cette réponse est intéressante. Elle nous initie à la notion 
fondamentale de relation dialogique où la simple présence d’autrui est concomitante à 
l’expérience du vrai. Néanmoins, elle n’ouvre guère vers l’horizon du concret ni vers le 
monde singulier de la littérature. Comment ce type d’œuvre d’art peut-il nous aider tout 
particulièrement à mieux comprendre notre monde ? Ce phénomène reste pour nous 
toujours insaisissable. Pour y répondre faisons un autre essai, et prenons un autre 
chemin. 
 
 
Le roman et la pensée mythique 
 
Dans son essai intitulé L’art du roman, l’écrivain français Milan Kundera2 soutient, tout 
comme Gadamer, que les sciences ont réduit le monde à un simple objet d'exploration 
technique et mathématique, et qu’elles ont exclu de leur horizon le monde concret de la 
vie, autrement dit le Lebenswelt de Husserl. Pour Kundera, l'essor des sciences a eu 
comme effet de propulser l'individu dans le tunnel des disciplines spécialisées. Et, ce 
faisant, plus il avançait dans son savoir et plus il perdait de vue l'ensemble du monde et 
de soi-même, sombrant ainsi dans ce que Heidegger appelle l'oubli-de-l'être. Il ajoute 
que pour les sciences naturelles, l’être n’a guère d’importance et que de ce fait, l'homme 
se trouve pris dans le tourbillon de la réduction scientifique où le monde de la vie est 
éclipsé, ignoré ou tout au moins obscurci dangereusement. 

 
Historien des religions et romancier, Mircea Eliade complète il nous semble le discours 
de Kundera. En effet, aux yeux de cet historien, il est fort improbable qu'une société 
puisse s'affranchir complètement de la pensée mythique3, d'autant plus que rien ne peut 
se substituer à cette dernière. En fait, écrit Eliade, bien que notre culture moderne pense 
pouvoir se passer de la pensée mythique, celle-ci ne peut être supprimée, étant donné 
qu’elle correspond à une autre manière d'appréhender le monde que celle prônée par la 
pensée rationnelle4. Alors que la pensée scientifique est du côté du connaître − qui 
extériorise et connote une coupure entre sujet et objet −, précise-t-il, l'univers mythique 
est un tout5, un cosmos, et exprime les choses d'une manière holistique qui permet une 
sorte de saisie globale, intuitive, compréhensive, poétique et complète du monde6. 
D’ailleurs, Eliade complète les propos de Gadamer lorsque ce dernier écrit qu’en 
présence d’une œuvre d’art, nous faisons l’expérience d’une vérité et d’une 
compréhension du monde proprement humaine et inaccessible par d’autres média7. 
 
Il est vrai, cependant, qu’une certaine démythisation semble être intervenue depuis le 
siècle des Lumières. Mais est-ce vraiment le cas ? Ce que nous voyons sur la scène 
littéraire des grands drames modernes est la lutte de l’homme face au nihilisme. Prenez, 
par exemple, le roman de Samuel Beckett En attendant Godot. On ressent bien, tout au 
long du récit, l’état tragique de l’apathie du néant, du vacuum, du vide et de l’être qui 
attend. De même, Le procès de Franz Kafka − entre rire et angoisse, burlesque et 
tragique − illustre bien le sentiment d’étrangeté de Josef K. face aux horreurs et aux 
présages de ce qui allait venir plus tard : Auschwitz, La Shoah. Dans ce roman, Kafka 
nous plonge dans un monde incohérent, absurde et surréel où l’homme a perdu tout 
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repère. Les mouches de Jean-Paul Sartre est aussi un intéressant reflet de la condition 
humaine et de notre société − une société prise dans une période de transition se 
caractérisant par une désintégration des valeurs. Voilà les formes que semblent prendre 
actuellement les mythes dans nos sociétés modernes. 
 
Dans son livre Essais sur le mythe8, W. F. Otto constate toujours la présence de la 
pensée mythique dans notre vie quotidienne, et ce sous diverses formes. Mais il 
remarque néanmoins que cette présence se fait sentir tout particulièrement dans la 
langue écrite − la forme la plus accessible de nos jours. Un endroit où le mythe semble 
avoir une forte empreinte. Ainsi, la prose narrative, spécialement la littérature épique et 
le roman, aurait-elle pris la place occupée autrefois par la narration mythologique. Et 
aujourd'hui, ces oeuvres littéraires reprennent et même prolongent le mythe car, parfois, 
un mythe antique est transformé et enrichi au cours des âges, « sous l’influence d’autres 
cultures (…), ou grâce au génie créateur de certains individus exceptionnellement 
doués9 ». 
 
Voilà pourquoi d'ultimes échos mythiques parviennent jusqu'à nous sous des formes 
nouvelles et riches à travers toutes les oeuvres qui illustrent la survivance de grands 
thèmes et de personnages mythologiques10. Le château de Kafka, par exemple, apparaît 
comme une version moderne, tragiquement sarcastique de la Genèse où se joue la quête 
angoissée de K. pour une admission dans l’inaccessible château, siège de l’autorité 
suprême, devant lequel se tient un gardien. Le procès de Kafka, tout comme Le château, 
parle du désir et de l’incapacité d’y accéder. Le procès illustre admirablement bien le 
sentiment d’étrangeté et de décalage face à l’absurdité. Le monde de Joseph K. est tout 
aussi absurde que celui de Sisyphe, héros mythologique condamné à pousser au sommet 
d’une colline un lourd rocher retombant perpétuellement en bas de la pente. La vie de 
ces deux personnages illustre l’inadéquation de l’homme, son effort aussi permanent 
que vain pour trouver sa place et sa raison d’être dans un univers privé de sens. Le 
mythe du paradis perdu revit encore dans les images de l'île paradisiaque et du paysage 
édénique de Robinson Crusoé. De même, la quête du Graal domine encore tout 
dernièrement la littérature moderne11. En fait, ce que nous pouvons constater, c’est que 
malgré l’évolution de la mythologie au fil du temps − grâce à l'imagerie poétique du 
rêveur − les mêmes drames humains s’y rejouent.  
 
Pourquoi la mythologie a-t-elle survécu sous cette forme ? À cette question, Eliade 
répondrait qu’on peut deviner dans ce type de littérature − d’une manière plus forte 
encore que dans toutes autres œuvres d’art − le désir de l'homme de recueillir des 
impressions qui lui viennent de son milieu et de les communiquer aux autres12. En fait, 
le rêveur façonne les mythes et les utilise comme images dans lesquelles nous pouvons 
nous reconnaître, reconnaître nos amis, nos voisins, notre entourage. Et, de là, nous les 
utilisons comme guides de notre façon de vivre. Les conflits qui se déroulaient dans les 
mythes ne sont plus aujourd’hui les batailles des dieux, mais bien des batailles 
psychiques qui se déroulent dans la psyché de tout être humain. 
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Kundera, pour sa part, soulignerait que le roman est une œuvre (chose destinée à durer, 
à joindre le passé à l'avenir) qui accompagna l'homme constamment et fidèlement 
depuis le début des temps modernes. En fait, depuis l’invention de Gutenberg, « la 
“passion de connaître” (celle que Husserl considère comme l’essence de la spiritualité 
européenne) s'est alors emparée de lui pour qu'il scrute la vie concrète de l'homme et le 
protège contre “l'oubli de l'être”; pour qu'il tienne “le monde de la vie” sous un 
éclairage perpétuel13 ». 
 
Pourtant, la raison d'être du roman est, aux yeux de Gadamer, plus que le simple fait de 
nous protéger contre l’oubli de l'être. Il insiste, à la suite d’Heidegger, sur la notion 
fondamentale de l’habiter. Pour cet herméneute, ce qui distingue l’homme est sa 
capacité singulière d’habiter le monde et c’est cet habiter primordial − qui est de part en 
part langage − que l'être cherche toujours et sans cesse à raconter, à transmettre, à 
exprimer à travers le langage narratif14. 
 
En somme, du point de vue religieux, le roman se révèle comme étant une manière 
d’habiter le monde dont le mythe − qui est contenu en son sein − est à saisir dans 
l'instant, à prendre dans sa totalité comme on saisit un tableau d'un seul coup d'œil : le 
roman manifeste une expérience globale, une relation d'intégration au monde. 
 
 
Le roman comme « portion d’existence » 
 
Pour mieux comprendre le phénomène de transsubstantiation, prenons le chemin que 
nous propose Kundera. Pour sa part, chaque roman doit être une réponse à la question : 
Qu'est-ce que l'existence humaine et où réside sa poésie ? « Découvrir une portion 
jusqu'alors inconnue de l'existence est la seule raison d'être d'un roman15. » 
 
Dans son essai sur le roman, Kundera souligne que les œuvres littéraires n'examinent 
pas la réalité mais l'existence, et précise que l'existence n'est pas ce qui s'est passé mais 
bien le champ des possibilités humaines : tout ce que l'homme, jeté dans le tourbillon du 
monde humain, peut devenir, tout ce qu’il est capable d’être. Pour cet auteur, exister est 
synonyme d’être-dans-le-monde16. 
 
En conséquence, l’esprit du roman est celui de la complexité. Il s’agit de comprendre le 
monde comme étant fait d’ambiguïté, de possibilités à advenir. Ce qui est propre au 
roman, mentionne Kundera, est le fait de devoir à la fois affronter non pas une seule 
vérité absolue, une seule certitude mais une myriade de vérités relatives qui se 
contredisent. Et, de ce fait, de n’avoir comme seule certitude que la sagesse de 
l'incertitude17. Cette notion recoupe celle de finitude de Gadamer, lorsqu’il soutient que 
l'herméneutique fait partie de ce domaine de l'incertain dont la vérité n’est pas 
synonyme d’intelligibilité intégrale, d’éclaircissement absolu. La vérité n’existe aux 
yeux de Gadamer qu’à partir d’un fond d’obscurité essentielle : « L’excès de lumière 
serait lui-même une source d’aveuglement dans la mesure où la surexposition s’effectue 
toujours aux dépens de ce qui reste dans l’ombre18 ». Étrangement, cet état des choses 
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n’empêche pas, pour autant, que le roman demeure avènement d'expériences 
authentiques, d'expériences humaines. 
 
De même que les philosophes existentiels, Kundera poursuit sa réflexion en disant 
qu’en tant que modèle d’un monde fondé sur la relativité et l'ambiguïté des choses 
humaines, le roman est de ce fait incompatible avec l'univers totalitaire des sciences − 
et, précise-t-il, cette incompatibilité est ontologique. En d’autres termes, cela signifie 
tout simplement que le monde basé sur une seule Vérité, tel que celui des sciences 
naturelles, et le monde ambigu et relatif du roman, sont pétris chacun dans une matière 
qui leur est propre. Ces matières sont certes complémentaires, mais totalement 
différentes l’une de l’autre. Pour Kundera tout comme pour Gadamer, le monde 
intersubjectif reste entièrement invisible du point de vue du monde des sciences 
naturelles. D’après ces derniers, le merveilleux, tout comme la musique, la poésie et l'art 
en général, est un vécu qui ne peut être expliqué mais qui, une fois raconté, rend le 
monde plus perméable à l'esprit et d’une manière plus claire qu'une explication 
scientifique ne saurait le faire. Pour notre part, nous voudrions nuancer ce propos. Il est 
vrai que les métaphores des littéraires et des poètes « parlent » d’une manière différente 
et unique. Néanmoins, ce langage n’est pas le propre des poètes mais bien de tous ceux 
qui sont en mesure d’entrer dans le monde intersubjectif, celui que Gaston Bachelard ne 
cesse d’assimiler à la rêverie. Dans La psychanalyse du feu, Bachelard nous rappelle 
ceci : 
 

Le savant lui-même, quand il quitte son métier, retourne aux valorisations 
primitives. (…) Il retourne à cet horizon que Jager qualifie de “festif”, pour bien 
exprimer le caractère intersubjectif (et langagier) de l’expérience qui, tout en étant 
antéprédicative, nous place en face d’un Autre et installe un monde différencié où la 
rencontre est source de connaissance. Non pas d’une connaissance ultime et 
objective, mais d’une connaissance rendue possible à travers les relations ouvertes 
par l’hospitalité et le dialogue entre le Moi et l’Autre, le Moi et la nature19

. 
 
À ce sujet, Kundera ajoutera que « la Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, 
l'interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais l'esprit 
du roman20 », esprit cherchant à prolonger la quête de l'être.  
 
Que nous révèle ce chemin jusqu’à présent ? Dans un premier temps, que l’œuvre 
littéraire nous parle du Lebenswelt où l’être est présent. En utilisant la pensée mythique, 
elle nous aide à appréhender le monde concret de la vie de façon intuitive et holistique. 
Puis, dans un deuxième temps, elle empêche l’oubli-de-l’être et nous enseigne comment 
habiter ce monde tout en nous offrant une certaine intégration de ce dernier afin 
d’affronter et de supporter l’angoisse du désespoir. Poursuivons sur cette voie. 
 
L’œuvre littéraire se transcende en direction du monde, mais cette ex-stasis demeure 
enfouie dans l'immanence du texte tant et aussi longtemps que l'activité de lecture fait 
défaut, autrement dit tant et aussi longtemps qu’il n’y a pas une implication dialogique 
du lecteur avec le récit.  
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Il est vrai que les créations littéraires nous proposent un monde, un monde que nous 
saisissons dans la mesure où il nous saisit. En conséquence, elles suscitent ou plutôt 
appellent une réponse active du lecteur. Pour Ricoeur21, la proposition est toujours faite 
à un lecteur qui s'engage dans l'être-au-monde qu'ouvre le récit. Gadamer, quant à lui, 
parlera davantage d’un lecteur réceptif. Ce terme est en lui-même extrêmement fécond 
puisqu'il désigne une passivité active. Il met donc en lumière le paradoxe de l’acte de 
lecture : une écoute et une réappropriation de la proposition du texte. Ce terme « a partie 
liée avec l’autre grande métaphore platonicienne de Gadamer, celle de la participation, 
qui est faite d’activité, mais aussi de passivité et d’émerveillement22 », idées qu’il traite 
dans son concept de Theorôs.  
 
De même, le terme d'émerveillement est tout aussi fécond. S’émerveiller, note Aristote, 
tout comme Platon23, c'est se montrer capable d'éprouver cette passion, nommée 
l'étonnement, qui consiste en fait « à se laisser saisir en entier par l'autre ». S'émerveiller 
signifie également « admirer ». Ce terme désigne le fait de regarder autrui avec 
attention, avec acceptation et empathie. Participer n’est donc nullement un état de 
réceptivité passive, mais implique une attitude hospitalière car il s’agit d’un regard 
cherchant à entrer intimement en connaissance (co-naissance) avec l'autre et permettant, 
à travers le dialogue, de faire sortir le narrateur de l'ombre et le rendant plus familier. 
Concernant l’attitude à adopter vis-à-vis l’acte de lecture, Jacques Dournes nous 
rappelle qu’il ne suffit « pas de suivre le déroulement du récit, tout comme une mélodie, 
il faut encore lire en “surimpression” les diverses variantes comme une harmonisation 
qui concourt au sens24 ».  
 
 
La lecture du roman : Une relation dialogique 
 
Comme nous l’avons mentionné plus haut, la compréhension adéquate d’un texte réside 
dans la capacité d’habiter le monde en étant inséré à l'intérieur d'une relation dialogique 
entre deux mondes tout en étant co-présent à une création de sens. Qu’en est-il de cette 
relation dialogique ? 
 
Gadamer insiste sur la similitude existant entre le dialogue mené par deux partenaires 
dans une conversation et le dialogue que conduit un interprète avec un texte. Il dira 
même que le premier permet d’éclairer le second25. À ses yeux, la création de sens 
émerge de ce mouvement de l'un à l'autre, dans ce va-et-vient sans repos, dans cet acte 
de médiation en alternance. Dans le même ordre d’idées, le phénoménologue espagnol 
José Ortega y Gasset26 utilise l’étymologie pour nous rappeler que le latin alter (« autre 
») signifie toujours « l'autre de deux ». Ce mot porte déjà en son sein le champ 
sémantique de la dyade unus et alter. L'un (unus) appelle l'autre (alter) et l'alter répond 
à l'unus. Ce dernier entend son appel et accourt vers lui, c'est-à-dire qu'il se met en 
mouvement, en réaction au fait qu'il fut réclamé par l’alter. Pour Ortega, ce mouvement 
en alternance est un moment festif, car il insiste sur le fait que la relation de l'unus avec 
l'alter s'appelle en espagnol alternar, soit : « fréquenter ». Ce terme signifie, à son tour, 
non seulement réunir mais aussi célébrer, c'est-à-dire montrer l'être en ce qu'il a de 
différent, d'essentiel et de digne d'émerveillement27. 
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Ainsi, du simple fait de lire, nous pouvons « prendre intimement connaissance de l'autre 
». Cet autre s'adressant à nous, nous interpellant, et auquel nous répondons. Pour Martin 
Heidegger, le lecteur est un messager qui accueille et déchiffre le sens invisible du 
visible, puis transforme une parole venue d'ailleurs en une réponse à un appel. La parole 
peut alors s'inscrire dans un dialogue fécond. 
 
Pour Martin Buber, le dialogue est constitutif d'un monde véritablement humain, c'est-à-
dire d'un monde commun et pourtant composé de l'entrelacement des différences. À 
travers le dialogue, écrit ce philosophe, « il se constitue entre autrui et moi un terrain 
commun, ma pensée et la sienne ne font qu'un seul tissu, nos perspectives glissent l'une 
dans l'autre, nous coexistons à travers un même monde28 ». Pour celui qui se trouve 
dans ce champ commun, « plus rien n'est isolé, ni les choses, ni les êtres, ni le ciel, ni la 
terre; car il a conscience que tout est inclus dans cette relation, dans cet accord29 ». Et ce 
qui est alors mis en mouvement, chez celui qui se trouve dans l’entre-deux, ajoute 
Dournes, c'est une émotion, une expérience commune et universelle30. 
 
Gadamer va plus loin sur cette voie : le dialogue en jeu dans l’acte de lecture est une 
force qui métamorphose, qui laisse quelque chose en nous. Plus précisément, pour 
l’herméneute, « lire, c’est toujours faire [litt. : laisser] parler quelque chose31 », Il 
spécifie néanmoins qu’ « aucun texte, aucun livre ne parle, s’il ne parle la langue qui 
atteint autrui32 ». En d’autres mots, l’acte de lecture implique d’être à l’écoute d’autrui 
tout en se laissant toucher par son discours (par le texte) afin de le « laisser agir sur moi, 
[et de] me laisser transformer par lui33 ». Pour Gadamer, lire est une relation dialogique. 
Et, lorsque le dialogue a réussi, quelque chose du texte reste au lecteur : « C'est quelque 
chose de l'autre qui vient à notre rencontre que nous n'avions pas rencontré dans notre 
expérience du monde34 ». Ce quelque chose, qui reste en nous, nous métamorphose. 
 
Pour bien des philosophes (Aristote, Otto, Ménard, Campbell), cette métamorphose 
n’est possible que parce que le langage mythique fait usage de métaphores. La 
métaphore est définie par Aristote comme étant le transfert de sens d'un mot à un autre 
mot. La metaphora (metapherein, « transporter ») d'Aristote ne s’effectue pas seulement 
d'une action à une parole mais aussi bien d'une personne à une autre, d'une personne du 
présent vers une personne du passé − ultimement de soi à l'autre38. Cette définition 
expliquerait le fait que de nombreux philosophes considèrent le mythe comme une 
métaphore faisant usage d'images poétiques35. 
 
Ceci dit, le langage mythique révèle certains aspects de la réalité, qui défient tout autre 
moyen de connaissance, en utilisant des images poétiques pour établir un contact avec 
une expérience bien souvent indicible, innommable. La métaphore, dans son incessant 
glissement entre les deux pôles (entre moi et l’autre, entre le présent et le passé, entre 
deux mondes), cherche à exprimer cette expérience à travers des images puissamment 
symboliques. Dans le langage métaphorique, une chose, pour ainsi dire, peut toujours 
être autre chose. Plus exactement, elle peut signifier autre chose que ce que les concepts 
de l'entendement et du raisonnement utilitaire peuvent expliquer. 
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La métaphore va créer le symbole qui représentera, dans un premier temps, l'absence et 
l'écart séparant les deux entités, puis la réunion de celles-ci. Mais le plus important à 
retenir, écrit Joseph Campbell36, c’est que la métaphore se tient derrière le monde du 
visible et dévoile l'invisible s’y cachant. En d'autres mots, la métaphore − en suggérant 
un au-delà de son expression, en impliquant un rapport essentiel entre deux 
significations : un sens manifeste et un sens caché − tente de rejeter le voile épais, tissé 
par les concepts de l'entendement et des raisonnements utilitaires, afin de mettre à nu les 
plus secrètes modalités de l'être37. Ce double mouvement, ce « montré-caché », n’est 
pas sans rappeler l'alètheia de Heidegger. Ce dernier utilise ce terme grec, qui signifie 
vérité − mais plus originairement « ce qui se dévoilant voile le dévoilement même » − 
pour expliquer qu'un phénomène, l'autre, le monde, ne peuvent jamais être saisi dans 
leur totalité, une part d'eux nous échappe, se voile continuellement et par conséquence, 
appelle à une certaine élucidation, qui semble correspondre à ce qu'on nomme 
communément une interprétation. En somme, la métaphore nous place devant la tâche 
herméneutique d’aller au-delà des mots. 
 
De ce fait, il est vrai, la clarté du mythe n'est pas celle de l'idée « claire et distincte ». 
Elle est intuitive. Néanmoins « ce que nous pouvons sentir − que nous puissions 
l'expliquer ou non − c'est que ces images poétiques atteignent bien mieux “les choses” 
que ne le font tous les autres mots et concepts »38. Cette manière de penser propre à la 
littérature, à la poésie, à la musique et à l'art permet à l'être humain de parler de son 
mode d’être et de son expérience, qui autrement s’appauvriraient par d’autres formes de 
langage39. En d'autres mots, le langage mythique, en utilisant les métaphores, révèle, en 
contrepoint, l'indicible. 
 
En bref, le récit mythique évolue à l’intérieur d’un horizon dialogique. Il se ponctue de 
traits d'union, il lance des ponts entre le lecteur et le texte, entre un sujet et un autre, 
entre le ciel et la terre, entre ce que l'homme a de plus éminent, de plus intime et ce que 
le monde a de plus surprenant, de plus merveilleux40. Le récit mythique commence par 
créer la distance salutaire du dialogue, puis à travers des métaphores, rétablit un 
échange, une communication entre deux pôles qui « illumine le monde de l'individu41 » 
et crée des symboles qui expriment à la fois les idées de liens et de séparations, de 
ressemblances et de différences42. 
 
 
Le roman comme présence à l’autre et comme présence de l’autre 
 
Comment, à travers le dialogue, la présence de l’autre peut-elle surgir, prendre place, 
illuminer notre monde ? Voilà ce qui nous reste à élucider. 
 
Selon Buber, créer des liens fait surgir la présence de l'autre43. Au cœur même des récits 
mythiques demeure cette présence qui, comme son sens étymologique l'indique (le mot 
praesentia (présent) signifie « l'être devant nous »), nous ouvre le chemin, nous illumine 
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le paysage pour que nous puissions trouver accès au monde, habiter un monde humain. 
Ainsi, la présence crée un rapport liant un être humain à un autre. 
 
J.H. Van den Berg44 va dans le même sens que Buber et ajoute à cette présence le 
concept-clef du miracle. Pour lui, la présence de l'autre dans notre vie − une présence 
qui s'exprime à travers les mots et le dialogue − tient du miraculeux. D’ailleurs, 
comment expliquer qu’une voix puisse éclairer le monde, donner de la lumière dans la 
noirceur, occulter la peur de l'obscurité ? Pourtant, c’est une expérience subjective que 
nous éprouvons. 
 
C’est dans cet ordre d’idées que s’inscrit l’anecdote suivante, dont Freud fut lui-même 
témoin, et qui fut reprise par Van dan Berg dans Metabletica pour expliquer le miracle 
de la présence; 

 
« Tante », appela l’enfant de la petite chambre où on l’avait couché pour cette nuit-
là, « Tante, dis-moi quelque chose, j’ai peur parce qu’il fait si noir ». La tante lui 
répondit : « À quoi cela servira-t-il que je te parle, puisque tu ne peux pas me voir ? 
» − « Ça ne fait rien, dit l’enfant, du moment que quelqu’un parle, il fait clair45. » 

 
Anecdote toute simple et pourtant, elle illustre bien comment une voix peut illuminer 
notre vie. Qu’arrive-t-il en l’absence de cette présence ? Que se passe-t-il lorsque autrui 
fait défaut dans notre horizon intersubjectif ? Nous trouvons dans Le visiteur d’Éric-
Emmanuel Schmitt un passage splendide qui décrit bien cette absence ainsi que 
l’angoisse de la perte de sens, ressentie par un enfant, lorsqu’il appelle et que personne 
ne vient : 
 

J’avais cinq ans, et à cette époque le ciel avait toujours été bleu, le soleil jaune, et les 
bonnes chantaient du matin au soir en laissant échapper de leurs seins entrouverts un 
parfum de vanille (…). Pourquoi tout le monde était-il sorti ce jour-là ? Je ne sais 
pas (…). Peut-être pour m’entendre exister, et pour voir arriver quelqu’un. J’ai 
appelé. Il n’y eut que le silence. (…) Et je criais. Et ma voix montait au premier, au 
second, retentissait entre les murs vides où il n’y avait nulle oreille pour l’entendre. 
Et ma voix montait, montait… et l’écho ne m’en revenait que pour faire mieux 
entendre le silence. (…) Le monde et moi, nous étions séparés désormais. Alors j’ai 
pensé… (…) La maison est vide quand je crie et je pleure. Personne ne m’entend. Et 
le monde est cette vaste maison vide où personne ne répond lorsqu’on appelle46. 

 
Ici, nous sommes dans l’ordre du vécu. Cette expérience négative, nous pouvons la 
compléter par la description du philosophe, Gilles Deleuze, qui exprime pour sa part 
cette perte d’autrui en termes plus psychiques et plus dramatiques : 
 

Seule règne la brutale opposition du soleil et de la terre, d’une lumière insoutenable 
et d’un abîme obscur : « la loi sommaire du tout ou rien ». Le su et le non-su, le 
perçu et le non-perçu s’affrontent absolument, dans un combat sans nuances. (…) 
[Un] monde cru et noir, sans potentialités ni virtualités (sic) : c’est la catégorie du 
possible qui s’est écroulée. Au lieu de formes relativement harmonieuses sortant 
d’un fond pour y rentrer suivant un ordre de l’espace et du temps, plus rien que des 
lignes abstraites, lumineuses et blessantes, plus rien qu’un sans-fond, rebelle et 
happant. Rien que des Éléments. Le sans-fond et la ligne abstraite ont remplacé le 
modelé et le fond. Tout est implacable. Ayant cessé de se tendre et de se ployer les 
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uns vers les autres, les objets se dressent menaçants; nous découvrons alors des 
méchancetés qui ne sont plus de celles de l’homme. On dirait que chaque chose, 
ayant déposé son modelé, réduite à ses lignes les plus dures, nous gifle ou nous 
frappe par derrière. L’absence d’autrui, c’est quand on se cogne, et que nous est 
révélée la vitesse stupéfiante de nos gestes. Il n’y a plus de transitions; finie la 
douceur des contiguïtés et des ressemblances qui nous permettaient d’habiter le 
monde. Plus rien ne subsiste que des profondeurs infranchissables, des distances et 
des différences absolues, ou bien au contraire d’insupportables répétitions, comme 
des longueurs exactement superposées47. 

 
En somme, ces extraits nous révèlent comment la littérature, en utilisant un langage 
poétique, illustre merveilleusement bien un phénomène. Ces extraits montrent 
comment, sans la présence d’autrui dans notre horizon expérientiel, le monde devient 
non seulement sombre et sans éclat, mais se retrouve en plus impossible à habiter 
puisqu’il se transforme en un monde vertical, ne s'ouvrant plus sur un ailleurs, sur un 
possible, sur un autre. 
 
Dans ce même ordre d’idées, Bernd Jager soutien que c’est lorsque les liens avec autrui 
sont coupés, mal noués ou défaillants que survient la névrose48. Jacques Miermont va 
dans le même sens. À ses yeux, « la névrose, la perversion et la folie révèlent les zones 
obscures des liens qui fondent le statut de l’humain, au travers de sa jouissance et de sa 
souffrance. Elles révèlent les failles, inhibitions, accentuations, dégradations des 
systèmes organisateurs des liens49. » 
 
L’absence d’autrui, Michel Tournier en fait un personnage important dans son roman 
Vendredi ou les limbes du Pacifique. Absence que Robinson commente aussi comme 
une perte de lumière :  

 
Le langage relève d’une façon fondamentale cet univers peuplé où les autres sont 
comme autant de phares créant autour d’eux un îlot lumineux à l’intérieur duquel 
tout est − sinon connu − du moins connaissable. Les phares ont disparu de mon 
champ. Nourrie par ma fantaisie, leur lumière est encore longtemps parvenue 
jusqu’à moi. Maintenant, c’en est fait, les ténèbres m’environnent50. 

 
Si Tournier utilise la métaphore du phare pour illustrer la présence, Gadamer parle de la 
lumière de l’esprit. Cette lumière qui donne relief à toutes choses de façon à les rendre 
claires et intelligibles en elles-mêmes. Cette lumière passe naturellement par la parole, 
das Licht des Wortes51 : « Ce qui est éclairant est toujours chose dite52 ».  

 
Gadamer semble ici appuyer sa réflexion sur le noos grec et sur le verbe biblique :  

(…) La lumière dans laquelle s’articule non seulement le visible, mais aussi le 
domaine intelligible, n’est pas le soleil; c’est la lumière de l’esprit, celle du Nous 
d’Aristote. À la métaphysique de la lumière de Platon se rattache la doctrine 
chrétienne du Verbe, du verbum creans (…). La lumière qui donne relief à toutes 
choses de façon à les rendre claires et intelligibles en elles-mêmes, c’est la lumière 
de la parole53. 
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Ce que Gadamer exprime ici est la notion voulant que la lumière qui nous éclaire de 
cette façon relève de l’être tel qu’il s’est toujours déjà déposé dans le langage54. Ainsi, 
la présence est-elle reliée à la lumière : celle de l’esprit, celle du verbe, celle de l’Être.  

 
En définitive, les œuvres d’art apparaissent non seulement comme ouverture d’un 
monde mais aussi comme révélation de l’étant55 dans sa totalité. L’art, comme 
l’explique Grondin, nous ouvre les yeux. Il induit une transfiguration du réel en nous 
permettant de trouver le monde que l’on habite toujours déjà, mais comme si c’était 
pour la première fois. « On découvre ce que l’on savait toujours déjà (“c’est ainsi”), 
mais à la faveur d’une révélation qui nous tire de notre sommeil ontique, car l’être s’y 
rappelle en quelque sorte dans toute sa fulgurante évidence. D’où l’idée constamment 
reprise de Gadamer d’un “surcroît d’être56”. » 
 
Pour terminer, comment décrire cette transfiguration qui nous tire de notre sommeil 
ontique ? Ayons, pour ce faire, de nouveau recours à la littérature :  
 

Voilà que les pommes sur la table prennent des couleurs plus vives, les ombres 
deviennent plus profondes, la lumière plus limpide, la flamme accentue le plaisir de 
voir, au-delà du toujours vu; tout a pris forme, tout vit, tout résonne

57
. [Voilà] que 

ces objets qui ne méritent pas d'être regardés, et encore moins d’être peints, 
deviennent si intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en 
détacher les yeux, ils existent et sont dignes d'exister

58
. 

 
Voilà que les objets sur la table de travail, à la suite d’une lecture, ne sont plus une 
masse opaque d'objets arbitrairement jetés ensemble, mais un cosmos vivant, 
intelligible, articulé et significatif parce que le Dasein les regarde. L’art induit donc une 
transfiguration du réel, « tant et si bien que l’on peut se demander ce qui s’y trouve 
transfiguré au juste : la réalité ou nous ? Il est manifeste qu’il s’agit des deux à la fois, 
écrit Grondin, car ce que l’art nous révèle c’est toujours aussi l’être dans sa totalité, 
l’ensemble de notre être-au-monde consigné en figure (Gebilde)59 ». 
 
En conséquence, loin de se refermer sur lui-même, le récit est une ouverture inattendue 
sur le monde. Et cette ouverture, écrit Ricœur, « consiste dans la proposition d'un 
monde susceptible d'être habité ». La mise en intrigue d'un récit déploie « un éventail de 
possibilités existentielles », une « expérience virtuelle de l'être-au-monde » dans 
laquelle le lecteur peut s'engager60. 
 
Au fil du récit, nous sommes transportés dans un monde relationnel qui éclaire d'une 
lumière nouvelle la totalité de l'humanité. Le récit nous donne non seulement accès à 
une vie et à une réalité inaccessibles autrement61, mais aussi à notre réalité qui parfois 
nous échappe, nous glisse entre les doigts. Il s'agit, tout simplement, d’entrer en relation 
avec l'œuvre étudiée à l'intérieur d'un horizon dialogique, pour que celle-ci puisse se 
manifester dans son altérité. Autrement dit, les récits parlent et se manifestent lorsque 
nous les approchons dans l'horizon de l'intersubjectivité et de l'hospitalité. 
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Pour Ricœur tout comme pour Gadamer, la tâche herméneutique du lecteur ne consiste 
pas à dégager le sens ou les contradictions d'un texte, elle est en fait plus complexe et 
plus ample du fait que tout le texte est vu comme un monde déployé, aux possibilités 
infinies, un monde déployé nous permettant de nous comprendre et, par ricochet, de 
comprendre l’autre et l’Être. 
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