Pensée et solitude dans le « Fragment d’un journal de I’homme » de Gaston Bachelard

Christian Thiboutot

« Un Saint levé chaque jour bien avant I’aube
priait Dieu pour que Dieu fasse,

aujourd’hui encore, lever le soleil... »

Oscar WILDE'

Lire le « Fragment d’un journal de I’homme »

Le «Fragment d’un journal de ’homme » occupe une position plutdt singuliere dans
I’ceuvre de Gaston Bachelard. Et ce dans la mesure ou la pensée qui s’y déploie semble
interroger, en deca de toute pensée constituée en systéme philosophique, sa propre énigme,
c’est-a-dire le mystére méme de son origine et de sa possibilité d’étre comme pensée. Un
peu comme si le propos du philosophe, dans cet essai, se déployait dans les limbes de toute
réflexion applicable a des problématiques définies, incluant celles de I’épistémologie
scientifique et de la psychanalyse de 1’image, auxquelles Bachelard est pourtant sans cesse
revenu.

L’idiosyncrasie du titre choisi par ce dernier, en I’occurrence, évoque fort bien le privilége
qu’il accorde au style intimiste du journal, dans I’écriture de son essai. Style qui influence
incontestablement, comme dans un effet de mise en scene, la qualité¢ et la densité de
I’atmosphére au sein desquelles se déploie la lecture du « Fragment d’un journal de
I’homme ». Notamment si 1’on tient compte des nombreuses fois ou, dans le corps de son
texte, Bachelard parle en premicre personne, allant méme jusqu’a se commettre dans le
dévoilement de réveries sibyllines. Réveries qui contribuent a donner a son essai 1’allure
d’une méditation libre et d’une confidence affectée, sinon d’une épreuve solitaire de la
pensée qui a trés précisément pour but de poser un regard sur le pathos qui est le sien.

Le lecteur attentif du « Fragment », il est vrai, ne met pas beaucoup de temps a se laisser
gagner par 1’impression qu’il vient effectivement d’étre invité dans la trame d’un récit dont
I’auteur, plutot que de travailler a 1’établissement de théses enveloppées de discursivité
philosophique, assume avec modestie la position, plus descriptive, du narrateur. De sorte
que le lecteur, a qui I’on raconte en fait une étrange histoire, se surprend d’étre convié et de
prendre part au déroulement d’une intrigue dont le philosophe, en sa qualité¢ de guide,
s’applique autant a éclairer le cheminement qu’a en faire apprécier le décor. Ce qui
toutefois ne manque pas de déconcerter le rationaliste susceptible de se cacher ou de
s’exalter en tout lecteur, surtout si I’on considére 1’évidente absence de référence, dans le
commentaire de Bachelard, aux espaces naturels de publicité et de validation de la pensée.
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Et pour cause : le lecteur du « Fragment d’un journal de ’homme » ne se voit offrir aucun
signe ou repere qui lui permettrait d’identifier, de classer, ou de légitimer le « passé de
culture’ » du chemin sur lequel il s’avance et s’interrompt au gré des expériences qui
ponctuent son parcours. C’est donc en vain qu’on poursuivrait la trace grossiére de quelque
méthode, tradition philosophique ou autre théorie de la connaissance dans cet essai de
Bachelard, qui semble assez soigneusement éviter de situer son propos dans I’institution
philosophique.

Et il y a tout lieu de croire que I’image du chemin, dans le contexte a la fois intimiste et
narratif du « Fragment », vaut pour bien plus qu’une simple figure de style. Notamment si
I’on reconnait, avec le philosophe, que la trame de ce dernier s’écarte d’une intuition qui
s’applique a faire paraitre la pensée dans 1’horizon d’une théorie linéaire, cumulative ou
progressiste de la connaissance, c’est-a-dire d’une route, dit a son tour et métaphoriquement
Kundera, sur laquelle «le temps de vivre s’est réduit a un simple obstacle qu’il faut
surmonter & une vitesse toujours croissante’ ». De fait, la réverie de Bachelard n’emprunte
visiblement rien a un processus de réduction de la pensée a un enjeu de synthése
conceptuelle, de possession d’objets de connaissance, ou de maitrise méthodique des
problémes. S’il en est ainsi, c’est que le philosophe, d’entrée de jeu, manifeste son
antipathie a 1’égard des formes du savoir qui s’appuient sur les « pompeuses assurances
dogmatiques”® » et les « philosophémes impossibles a vivre’ » du monde de la réflexion
abstraite.

La premicre solitude du penseur, donne ainsi a méditer Bachelard, s’avere donc
nécessairement tributaire d’un acte de mise en exergue de la pensée doctrinale. En ce sens,
elle se découvre elle-méme comme possibilité en quittant les voies balisées de la cité
savante au profit d’un monde de chemins ou tout n’est qu’exploration et invitation a la halte,
« envie de cheminer et d’en tirer une jouissance® ».

Quelle solitude pour quelle pensée : Descartes, Bachelard et la phénoménologie

A T’instar de Husserl, qui fait valoir que toute pensée se condamne & perdre la trace de ses
origines de¢s lors qu’elle se transmue en habitude et qu’elle se fige en convenance, c’est-a-
dire en attitude naturelle’, Bachelard plaide & son tour en faveur d’une pensée capable de
retrouver 1’étrange dans le familier et, par 1a, de s’égaler « a la conscience du droit de
recommencer® ». Et ici, il faut accorder toute leur importance aux mots. Car il se trouve que
le philosophe ne reprend pas intégralement I’aphorisme célebre qui présente la philosophie
comme « I’amour des commencements ». En fait, c’est méme ce qui pourrait distinguer
Bachelard de Descartes, qui pour sa part a assimilé la solitude impartie a la pensée a celle
d’un solusipse, ou d’une subjectivité autoassertive dont il a cru qu’elle constituait le point
de départ du processus de fondation apodictique de la connaissance, des lors tenue pour
chevillée dans une sphere de présence absolue. Or, Bachelard parle bien de re-commencer,
et non pas de commencer. Un préfixe qui évoque notamment le fait que ce dernier, a la
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différence de Descartes, ne prétend d’aucune fagon assimiler le probléme de 1’origine de la
pensée avec celui de sa fondation absolue. Avec Bachelard, on ne part donc jamais
complétement a zéro. L’étonnement, pour lui, se révele toujours a la maniére d’une naiveté
retrouvée « dans » 1’horizon du monde, redevenu étrange et inoui pour la pensée, et non
comme une certitude « d’avant» ou « devant» le monde, c’est-a-dire de soi et de
I’intériorité du cogito, qui serait I’apanage d’une pensée délivrée de toute appartenance a un
monde, un corps, une histoire.

En s’autorisant une aussi évidente liberté dans la reprise et ’interrogation du rapport entre
pensée et solitude, Bachelard en arrive donc a la conclusion que la pensée, comme passion
du re-commencement, se déploie a la mani¢re d’un acte intime qui ne doit pas étre
confondu avec la coincidence pléni¢re du Soi et de la pensée dans le solipsisme, comme
c’est le cas chez Descartes. Il y aurait méme un sens a avancer que son « Fragment d’un
journal de I’homme » se trouve entierement consacré a la description et I’exploration de
cette intimité, dont il sera reconnu avec moult détails qu’elle appartient a ce monde, ici-bas,
ou I’on « doute avec son esprit ou avec son coeur, savamment ou naivement, sincérement ou
par frime’ ». Autre fagon de faire valoir qu’il se refuse a I’idée d’une pensée sans corps et
sans situation qui superviserait, du haut de sa tour d’ivoire, le sens du monde. La recherche
d’une scientiam penitus novam est condamnée, a ses yeux, a I’épuisement dans une espéce
de tragédie onirique, au sein de laquelle I’apparent triomphe de 1’univers déli¢ de la
représentation a notamment pour conséquence d’anéantir toute possibilité d’accession a
I’horizon du monde en tant qu’espace de vie et d’habitation'’. Et Bachelard de soupirer :
« Ah'! si le philosophe avait le droit de méditer de tout son étre, avec ses muscles et son
désir ; comme il se débarrasserait de ces méditations feintes ou la logique stérilise la
méditation'"' ! »

Au méme titre que la phénoménologie, Bachelard reste donc finalement étranger au double
programme d’une absolutisation de la pensée et d’une fondation apodictique de la
connaissance dans une donnée plénicre, a savoir depuis une conscience pure. C’est ce que
Merleau-Ponty a voulu faire valoir en soulignant, dans un autre contexte, que la plus
importante lecon de la méthode de réduction mise de 1’avant par Husserl réside dans
I’assomption de 1’impossibilité d’une réduction totale et compléte'”. Ce qui signifie que la
donnée primitive, tant pour Bachelard que pour la phénoménologie, ne se découvre pas
ailleurs que dans le rapport d’appartenance originelle de la pensée et du monde. De fait,
c’est 'unité de ce rapport vivant qui va permettre a Bachelard d’établir que la solitude de la
pensée, loin d’incliner au solipsisme, se dévoile plutdt sous les auspices d’une solitude qui
n’a de sens que dans la mesure ou elle se fait « épreuve des attaches primordiales' ». Une
¢preuve que le philosophe, dans son verbe original, va explicitement associer a la
« protéiforme théatralité de la réverie cosmologique'® », et dont il traitera de la fertilité en
reconnaissant qu’en elle, la pensée vient en effet s’affirmer comme « occasion d’univers' »
et comme transcendance vers le monde.
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En assumant ainsi et pour son propre compte I’exigence d’un retour vers 1’expérience naive
et antéprédicative du monde, Bachelard reconnaitra donc qu’au droit de recommencer, dans
I’ordre du savoir, s’attache par principe I’expérience continue et sans cesse répétée du
surgissement de la pensée dans I’horizon du monde. En ce sens, dire avec celui-ci que la
pensée se fomente et renait dans la solitude, « c’est déja la situer par rapport a un fantasme
d’autre'® »... Fantasme qui ne déserte jamais complétement 1’espace ouvert de la donation
potentielle, dont le philosophe va effectivement trouver le prototype et le modéle de liberté
dans la solitude réveuse, qu’il assimilera, chemin faisant, a un espace de « réceptivité totale
et de productivité cosmologisante », et donc a une méditation par le biais de laquelle « tout
recommence, tout s’étonne'” ».

Loin de se voir déduite logiquement depuis 1’expérience abstraite et construite du cogito, la
solitude premiére interrogée par Bachelard dans son « Fragment » se révélera ainsi et
derechef dans le contexte d’une étude descriptive et plutot littéraire dans laquelle
« ’émerveillement du moi et les merveilles du monde » seront effectivement « surpris dans
leur plus étroite corrélation'® ». En ce sens, il y a tout lieu de croire que pour le philosophe,
la méditation premiére la plus inspirée se laisse comprendre comme une phénoménologie.

La solitude, ’absence, et le vin du souvenir

Ces précisions étant faites par Bachelard, la suite de I’essai ne fera qu’amplifier, chez le
lecteur, I’impression d’assister au dévoilement progressif, c’est-a-dire romancé a méme la
trame narrative du « Fragment », d’un « monde de la solitude » au sein duquel la pratique
d’écriture de ’auteur va D’entrainer encore plus profondément. En fait, ce dernier va
subtilement et progressivement déplacer la problématique de la solitude depuis la sphére de
la pensée, de la philosophie et de la référence cartésienne, vers le monde du désir et de
I’existence partagée. De sorte qu’apres avoir délivré la pensée de tout fantasme de
possession et de coincidence, Bachelard va s’efforcer de la retrouver dans un horizon de
primitivité, en explorant la dimension constitutive de manque et d’absence qui lui permet
non seulement d’étre a titre de réflexion ou de méthode, mais aussi, sinon surtout, a titre de
révélateur d’un drame essentiel, niché au cceur de notre condition d’existence. Voici la
sentence qui, dans une page et un style presque solennels, va lancer a nouveaux frais tout le
débat : « La conscience d’étre seul, dit en substance le philosophe, c’est toujours, dans la
pénombre, la nostalgie d’étre deux'”. »

Ce qui revient a dire qu’aux yeux de Bachelard, le doute et la pensée, avant d’étre
méthodiques ou critiques, sont d’abord et avant tout solidaires d’une expérience plus
primitive d’attente, d’une expérience qui est toujours susceptible d’osciller, d’hésiter dans
I’appréhension de la compagnie ou de I’indifférence des choses, de I’autre et de 1’univers :
au dédoublement de la pensée s’associant nécessairement un dédoublement de 1’étre™. De
fait, en retrouvant le spectre d’autrui dans 1’horizon de toute solitude vécue, Bachelard va
s’efforcer de faire valoir que notre pensée se nourrit également, et comme par en dessous,
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d’une dimension d’incomplétude qui est déja et par essence manque et désir, et donc
rapport au moins « négatif » a 1’autre. Aussi enchaine-t-il en affirmant que la solitude, en
méme temps, « nous isole et nous multiplie*' », c’est-a-dire nous ouvre les portes d’un
espace de vie qui, dans ses hésitations d’étre, peut paradoxalement sembler aussi étrange et
différent que proche et familier. Le souvenir se donnant, si I’on suit I’exemple donné par
Bachelard, comme une des expériences les plus heureuses et les plus sombres qui puissent
étre pour nous. Et ce dans la mesure ou il s’avere a la fois capable de gratitude et de
tristesse, de fidélité et d’abandon, de vie et de mort. C’est d’ailleurs ce qui fera dire au
philosophe que le souvenir apparait surtout sur le fil de réveries au sein desquelles la
solitude se donne trés précisément comme un monde — a savoir comme « I’'immense décor
de tout notre passé* ».

A ce stade précis de son expérience auprés de Bachelard, le lecteur se sent ainsi
irrésistiblement habité par le sentiment qu’il rencontre effectivement moins un effort de
détermination de la pensée qu’une réelle tentative d’exploration de 1’dme humaine. Dans la
rédaction de son « Fragment d’un journal de I’homme », le philosophe fera méme en sorte
de matérialiser ou de concrétiser la validité de ce sentiment chez son lecteur en se prenant
lui-méme a témoin, c’est-a-dire en sondant son ame, son expérience et ses souvenirs
propres. Evoquant son pays natal, il dira par exemple :

Le moindre objet est pour le philosophe qui réve une perspective ou
s’ordonne toute sa personnalité, ses plus secrétes et ses plus solitaires
pensées. Ce verre de vin pale, frais, sec, met en ordre toute ma vie
champenoise. On croit que je bois : je me souviens™.

Pour Bachelard, en effet, « le temps est un ordre et n’est rien autre chose** ». De sorte
qu’en multipliant les discontinuités et les points de rupture dans la trame du temps
horizontal, quotidien et universel qui fuit avec les heures qui filent, le philosophe va, dans
son « Fragment », provoquer I’irrésistible descente du lecteur au coeur méme du temps, vers
son origine immotivée, dans « une source vive d’ou constamment il jaillit — et qui n’est
pas I’éternité™ ». La solitude premiére n’étant & son tour que la conscience paradoxale et
instantanée de la rencontre d’une finitude et d’un possible, a savoir d’une universalité
devenue singuliére, d’un simple et commun verre de vin transformé en témoin généreux et
fidéle d’'un monde d’intimités perdues ; la réalité ne s’éprouve d’abord pour le philosophe
qu’en premicre personne. Comme le souvenir, d’ailleurs, qui n’opére pas autrement
qu’avec le concours d’une imagination préte a nous donner contenance dans le plus simple
objet. Et le philosophe d’avancer: « Dans ses milles alvéoles, 1’espace tient du temps
comprimé. L’espace sert a ¢a’®. »

En vertu de ces considérations, il y aurait méme un sens a affirmer que toute 1’ceuvre
philosophique de Bachelard est surdéterminée par une hantise des pensées qui, pour
s’élever a la rationalité, « mondifient abstraitement™ » et se sclérosent dans une « langue
agglutinante™ » aussi éloignée qu’il est possible de 1’expérience primitive du moi et des
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choses. Reprenant I’exemple du vin, Bachelard ira méme jusqu’a dire « qu’il [le vin] est
vraiment un universel qui sait se rendre singulier, s’il trouve, toutefois, un philosophe qui
sache le boire® ». Un sous-entendu, plus qu’une idée, qu’on pourrait cependant reprendre
en affirmant presque laconiquement que pour le philosophe qui réve, une psychologie
existentielle est par définition appelée a s’accomplir comme une psychologie du détail,
comme une psychologie des coffres et des tiroirs, du feu et de I’eau, de la vigne et du vin ;
la route menant éventuellement au chemin, et non I’inverse. Et de méme pour la pensée de
manicre générale, pour laquelle il n’y a aucune Rome en laquelle s’épuiserait notre
appréhension du monde, mais bien plutdt un chemin, que nous sommes, et dont I’épreuve
sans cesse répétée dans 1’instant du monde fait de nous des étres singuliers, incarnés et
situés, méme dans la plus insignifiante expérience.

Du verre de vin qui rappelle a Bachelard la Champagne de son enfance, il faut donc
reconnaitre qu’il officie et structure, tels un seuil et un espace de marge, le passage d’un
monde ou la pensée s’espére elle-méme comme fondement et route du savoir, vers un
monde ou elle se donne notamment dans la perspective d’une rencontre entre le passé
fertile et la mémoire fidele. Le vin, en ce sens, est substance qui n’oublie jamais. En lui la
nature réve et sait vieillir, prend des couleurs et s’assombrit. Il est donc jeunesse et mort,
cosmologie et ¢élégie. Vivre et mourir, a ce titre, nous sont instantanés. C’est pourquoi,
pense Bachelard, il faut savoir s’exercer dans I’appréciation de « la continuité du courage
dans la discontinuité des tentatives®® ».

Les attraits cosmiques de la nuit et la descente dans I’oubli

Dans cet esprit, et pour bien souligner toute la résistance que la méditation réveuse oppose
a notre besoin de savoir, Bachelard va doubler son propos d’un exemple qui ne manquera
pas d’achever I’impression, déja bien née chez son lecteur, d’assister au déploiement d’une
pensée pour laquelle une intuition ne s’explique pas, ne se prouve pas, mais s’expérimente.
En fait, tout se passe ici comme si le philosophe, non satisfait d’avoir établi la portée
cosmologique et dialectique du monde de la solitude, allait maintenant radicaliser son mode
d’exploration en cherchant a voir « comment un étre noir s’anime en nous quand, en nous,
la nuit prend conscience d’elle-méme’’ ». En somme, il s’agira de porter aux abimes les
impressions de solitude qui appartiennent a I’univers minimum de la noirceur et de la nuit.
« Ne voir que ce qui est noir, ne parler qu’au silence, étre une nuit dans la nuit, s’exercer a
ne plus penser devant un monde qui ne pense pas™ (...) », tel sera le programme.

Mais aussitot le veeu prononcé — a écouter les feuilles frémir, a voir s’envelopper les
ombres, a sentir le temps se ralentir —, aussitot Bachelard va se troubler et, comme dans un
effet de retour, se mettre a s’inquiéter de questions qui vont notamment avoir pour
conséquence de faire se relacher la dimension plus spécifiquement descriptive du proces
narratif du « Fragment ». D¢s lors, « ’homographie de la solitude humaine et du cosmos
nocturne ne sera plus parfaite’ ». La solitude va s’intérioriser et répandre « au-dedans »
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I’encre noire de la nuit. La négativité de I’instant va se dilater et perdre ses rythmes, la nuit
va devenir une et sans tranquillité, sombre et sans paix.

Du coup, le souvenir qui s’était jusque-la laissé approcher dans le relatif équilibre de la
gratitude et de la tristesse, de la familiarité et du ressentiment, va lentement et pesamment
sombrer, comme le dit un poéte mélancolique, « dans 1’abime du réve® ». Ce n’est donc
plus le souvenir qui va paraitre pour tisser une étoffe liante autour du réveur, mais la
profondeur du fleuve Léthé qui invitera la souffrance a venir s’engloutir dans I’oubli. La
phénoménologie du souvenir, dans cette atmospheére de brumes et de nuées, cédera
temporairement ses droits & une phénoménologie de 1’oubli. A ce titre, Bachelard dira :
« Une feuille qui tombe dans la nuit, est-ce un souvenir qui veut I’oubli ? Vouloir 1’oubli,
c’est la maniére la plus aigué de se souvenir. Une petite souffrance qu’on détache comme
une feuille fanée, est-ce vraiment la preuve que le cceur s’apaise® ? » Le philosophe
répondra. Une feuille fanée, & I’évidence, c’est déja une vieille feuille. A plus forte raison
lorsqu’elle tombe, nécessairement seule, dans 1’automne de sa vie. « La solitude dans le
monde est tout de suite, soupire-t-il, une vieillesse d’élge3 6 %

Et puis, assez subitement, la référence philosophique et cartésienne va ressurgir de nulle
part. Un peu comme s’il s’agissait de délibérer de la possibilité de raccrocher la réverie
descendante aux engrenages du temps universel ascendant, c’est-a-dire a la durée socialisée
d’une pensée d’école qui veut, encore et toujours, avancer. Le réveur, dans ce contexte, va-
t-il se mettre & douter avec sa peine ou avec son esprit ? Au singulier ou au nom de tous ?
Et dans quel océan métaphysique ? Le lecteur de Bachelard aurait matiére a se sentir
confondu. Mais un indice laissé ailleurs par le philosophe va lui éviter cette pauvre
agitation. L’auteur, en effet, va se charger de rappeler que

minuit, pour qui sait lire Le Corbeau, ne sonne plus jamais
horizontalement. Il sonne dans I’ame en descendant, en descendant...
Rares sont les nuits ou, ajoute-t-il, j’ai le courage d’aller jusqu’au fond,
jusqu’au douziéme coup, jusqu’a la douzieme blessure, jusqu’au
douziéme souvenir... (...) Pour vivre, il faut toujours trahir des
fantomes®’...

Voila, semble-t-il, un des rdles de la philosophie universelle de Descartes : douter, douter,
douter de tout pour ne pas sombrer, pour ne pas descendre sur la pente du monde décharné
que laisse derriere lui le cogito. Parce qu’étre au moins normal, étre le sujet universel, c’est
déja étre dans 1’aveu fantomatique d’un espoir de partage. Et c’est exactement par ce bout
que le philosophe va reprendre le fil de sa réverie, c’est-a-dire 1’expérience d’un doute qui
n’évitera plus sa chair, sa peine, et s’efforcera d’éprouver jusqu’a son terme la passion de
sa solitude, pour enfin demander: « D’ou sort-elle cette voix qui, du fond de la nuit,

murmure posément : “Pour tout cet univers, tu n’es qu’un étranger’® ! »
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Il y a une voix. Le philosophe n’est donc pas seul ? Oui, il I’est profondément. Mais pas
dans un contentement hyperbolique. Il I’est parce qu’il n’y a plus personne dans le monde
amical. La voix du doute n’est pas certitude. Elle est question sans fin. Son véritable espoir,
comme 1’a bien compris la phénoménologie, c’est de se tromper, c’est de buter sur un
résidu de monde... Ayant réglé ses comptes, encore une fois, avec Descartes, Bachelard va
des lors réessayer de plonger, a fond de désespoir, dans la nuit. « Tu es seul. Tu as été seul.
Tu seras seul. Ta solitude est ta durée. Ta solitude est ta mort méme qui dure dans ta vie,
sous ta vie’”. » Dans aucune autre page du « Fragment d’un journal de I’homme » le ton de
Bachelard ne sera plus lourd, plus abyssal. Les lignes de cette page, il les poursuivra
d’ailleurs en changeant de référent philosophique. Le stoicisme, notamment, sera convoqué
pour prendre le relais. Ce qui, de fait, permettra a Bachelard d’éviter les filamentures d’une
philosophie de la réflexion et de la représentation au profit d’une volonté nocturne et d’une
vie essayées en marge des contours du monde. Pensée dont il finira tout de méme par
affirmer que la révolte intime est courte, et assez rapidement relayée par des projections qui
se retournent vers 1’env0yeur4°. ..

L’engloutissement dans le Moi ayant apparemment échoué, la réverie du tilleul va de
nouveau venir assigner I’expérience de la solitude a une région de 1’étre au sein de laquelle
le redoublement de la pensée va, encore de nouveau, préter sa résonance aux échos de
I’absence. Dans un texte magnifique, Bachelard avance :

Pour qu’une seule de ses feuilles soit pour toi, il faudrait qu’un étre
humain la cueille et te la donne. Tout don vient d’un tu. Le monde entier
sans un tu ne peut rien donner. Les souffles du soir passent sur toi. Tu es
seul, seul dans la nuit noire*'.

Bachelard ne croit, a I’évidence, a aucun solipsisme. Le seul qui ait quelque sens a ses yeux,
en réalité, devrait étre dit existentiel. L’expérience bachelardienne des abysses n’est pas et
ne sera jamais absolue. Elle est maniére d’avancer jusqu’a la souffrance dans le manque de
’autre, dans un monde inhospitalier qui ne donne rien.

Le point culminant de la phénoménologie bachelardienne de la solitude se résout ainsi dans
une avancée du coté¢ d’une plus subtile phénoménologie de la désolation. C’est en ce sens
précis que la solitude s’offre au philosophe a la maniére d’un « révélateur fondamental de
la valeur métaphysique de la sensibilit¢ humaine », a savoir d’une expérience qui peut avoir
aujourd’hui, pour nous, valeur et sens dans la mesure ou elle donne effectivement a penser
que « le doute, si communément étudié par les philosophes, reste beaucoup plus extérieur a
notre ére que ’impression de solitude, d’abandon, de désarroi*” ». Le « Fragment d’un
journal de I’homme » appelle une éthique. Bien plus, a notre avis, qu’il n’attend une
philosophie positive de la pensée.
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Une consolation qui vient de ’autre

Comme si ce n’était déja assez, la conclusion de Bachelard va, au terme de cette curieuse et
parfois énigmatique expérience de descente au cceur de la solitude humaine, donner le
sentiment au lecteur que le réveur de la nuit est, malgré tout, en droit d’attendre une
certaine consolation. En 1’occurrence, et pour la premicre fois avec autant d’insistance, le
philosophe va aller chercher du c6té de la poésie ce qu’il ne semble désormais plus espérer
du coté de la philosophie. Ce qui, de la part de Bachelard, est loin d’étre naif. Surtout si
I’on souligne que le point final du « Fragment » a quelque chose du phénomene de la chute
tel qu’on I’expérimente dans le dernier vers d’un sonnet, par exemple. Un peu comme si
I’auteur, au bout du compte, avait réservé son effet massue pour la finale, laissant
clairement son lecteur au beau milieu d’un contrecoup appelé par le retentissement d’une
fin de texte qui éclaire soudainement tout le parcours de ce dernier. Le passage en question
vaut la peine qu’on le cite au complet tant il s’avere incontestablement riche.

Voila ton message de vie, 6 pauvre songe-creux ? Ton destin de
philosophe est-il de trouver ta clarté dans tes contradictions intimes ? Es-
tu condamné a définir ton étre par ses hésitations, ses oscillations, ses
incertitudes ? Dois-tu chercher ton guide et ton consolateur parmi les
ombres de la nuit ?

Je répondrai par une page de Rilke.

A son drame Maintenant et a I’heure de notre mort, Rilke ajoutait : « Et
toi, tu léves tes yeux et tu me dis : “Homme du peuple, 6 mon ami ! Tu
n’as pas tenu parole... Dans le premier cahier des Chicorées sauvages, tu
m’avais promis lumicre et consolation, et ici tu nous peins la nuit et la
souffrance.” » Je [Bachelard] réplique : « Homme du peuple, 6 mon ami !
Ecoute une toute petite histoire. Deux 4mes solitaires se rencontrent dans
le monde. L’une de ces ames fait entendre des plaintes et implore de
I’étrangere une consolation. Et doucement 1’étrangére se penche sur elle et
murmure : Pour moi aussi ¢’est la nuit. »

« Cela n’est-il pas une consolation® ? »

Bien des ¢laborations pourraient sans contredit se voir inspirées par ce singulier passage.
Mais nous nous limiterons a celles qui nous semblent les plus importantes. Et d’abord a ce
premier constat: a celui qui attend la lumieére et la consolation, il n’est donné aucune
réponse, aucune véritable ou définitive satisfaction. Bachelard, dans une habile paraphrase,
va toutefois transformer cette indigence en lecon. La consolation, en effet, ne viendra pas
d’un contenu ou d’un conseil, d’une explication ou d’une pharmacopée psychologiquement
effective. Elle va venir de 1’autre. De celui qu’on ne sait pas, nous qui ne nous savons pas
non plus. C’est une réponse invisible, qui ne tient dans rien d’empirique, dans aucune
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sapience. Un peu comme si le philosophe nous disait : « La véritable lumiére vient de la
présence d’autrui », qui est en fait la seule réponse possible.

Dans sa conclusion, Bachelard, qui emprunte lui-méme sa voix a Rilke, va ainsi s’appliquer
a instaurer un espace de parole. C’est cet espace qui va, d’une certaine fagon, matérialiser le
dédoublement de la pensée dans une communauté de vie et de partage, dans un rapport
d’échange et de sympathie, dans une expérience de reconnaissance réciproque. Et ce peu
importe qu’il s’agisse en vérit¢ des lumicres que s’échangent Bachelard et son lecteur,
Bachelard et Rilke, I’é¢tudiant qui réclame du professeur qu’il I’aide a y voir clair, le patient
qui attend de son analyste qu’il interpréte son symptome. « Le non-savoir, dit ainsi et a
juste titre Bachelard, est un acte difficile de dépassement de la connaissance. » Notre
solitude est le fond d’obscurité nécessaire a ’apparition du spectacle. Le monde est
seulement habité quand nous n’y sommes pas seuls. En ce sens, le « Fragment d’un journal
de ’homme » est une these de principe que Bachelard a préparée avec soin, et non sans une
certaine malice a 1’égard de la pensée systématique. Une thése aux faces multiples qui
¢tablit la primauté de I’éthique sur 1’épistémologie ; du dialogue sur la philosophie d’école ;
du pathos de I’existence sur le savoir de I’existence ; de la sympathie sur I’indifférence...

La plus noire étrangeté c’est la notre, quand la pensée se cherche sans se dédoubler, quand
le monde n’est ni offert ni partagé. Toute pensée est une réponse. Non une face de la
certitude, mais bien une forme du don. Penser, c’est toujours, peu ou prou, penser et parler
a quelqu’un. La pensée la plus autonome, a ce titre, est témoignage.

L’itinéraire a la fois narratif, descriptif, littéraire et philosophique du « Fragment »
constitue en ce sens un des plus beaux exemples qui soient d’une pensée
phénoménologique-existentielle. La phénoménologie, pour moi, est donc une feuille qu’on
a détachée de I’arbre de la vie et qui m’a été offerte. Sans elle, je resterais bien étranger au
monde de la pensée et de la psychologie. La solitude la mieux tournée, a mon sens, est une
des formes de la gratitude.

A Bernd.
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