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« Un Saint levé chaque jour bien avant l’aube  

priait Dieu pour que Dieu fasse,  
aujourd’hui encore, lever le soleil… »  

OSCAR WILDE1 
 
 
Lire le « Fragment d’un journal de l’homme » 
 
Le « Fragment d’un journal de l’homme » occupe une position plutôt singulière dans 
l’œuvre de Gaston Bachelard. Et ce dans la mesure où la pensée qui s’y déploie semble 
interroger, en deçà de toute pensée constituée en système philosophique, sa propre énigme, 
c’est-à-dire le mystère même de son origine et de sa possibilité d’être comme pensée. Un 
peu comme si le propos du philosophe, dans cet essai, se déployait dans les limbes de toute 
réflexion applicable à des problématiques définies, incluant celles de l’épistémologie 
scientifique et de la psychanalyse de l’image, auxquelles Bachelard est pourtant sans cesse 
revenu. 
 
L’idiosyncrasie du titre choisi par ce dernier, en l’occurrence, évoque fort bien le privilège 
qu’il accorde au style intimiste du journal, dans l’écriture de son essai. Style qui influence 
incontestablement, comme dans un effet de mise en scène, la qualité et la densité de 
l’atmosphère au sein desquelles se déploie la lecture du « Fragment d’un journal de 
l’homme ». Notamment si l’on tient compte des nombreuses fois où, dans le corps de son 
texte, Bachelard parle en première personne, allant même jusqu’à se commettre dans le 
dévoilement de rêveries sibyllines. Rêveries qui contribuent à donner à son essai l’allure 
d’une méditation libre et d’une confidence affectée, sinon d’une épreuve solitaire de la 
pensée qui a très précisément pour but de poser un regard sur le pathos qui est le sien. 
 
Le lecteur attentif du « Fragment », il est vrai, ne met pas beaucoup de temps à se laisser 
gagner par l’impression qu’il vient effectivement d’être invité dans la trame d’un récit dont 
l’auteur, plutôt que de travailler à l’établissement de thèses enveloppées de discursivité 
philosophique, assume avec modestie la position, plus descriptive, du narrateur. De sorte 
que le lecteur, à qui l’on raconte en fait une étrange histoire, se surprend d’être convié et de 
prendre part au déroulement d’une intrigue dont le philosophe, en sa qualité de guide, 
s’applique autant à éclairer le cheminement qu’à en faire apprécier le décor. Ce qui 
toutefois ne manque pas de déconcerter le rationaliste susceptible de se cacher ou de 
s’exalter en tout lecteur, surtout si l’on considère l’évidente absence de référence, dans le 
commentaire de Bachelard, aux espaces naturels de publicité et de validation de la pensée. 
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Et pour cause : le lecteur du « Fragment d’un journal de l’homme » ne se voit offrir aucun 
signe ou repère qui lui permettrait d’identifier, de classer, ou de légitimer le « passé de 
culture2 » du chemin sur lequel il s’avance et s’interrompt au gré des expériences qui 
ponctuent son parcours. C’est donc en vain qu’on poursuivrait la trace grossière de quelque 
méthode, tradition philosophique ou autre théorie de la connaissance dans cet essai de 
Bachelard, qui semble assez soigneusement éviter de situer son propos dans l’institution 
philosophique. 
 
Et il y a tout lieu de croire que l’image du chemin, dans le contexte à la fois intimiste et 
narratif du « Fragment », vaut pour bien plus qu’une simple figure de style. Notamment si 
l’on reconnaît, avec le philosophe, que la trame de ce dernier s’écarte d’une intuition qui 
s’applique à faire paraître la pensée dans l’horizon d’une théorie linéaire, cumulative ou 
progressiste de la connaissance, c’est-à-dire d’une route, dit à son tour et métaphoriquement 
Kundera, sur laquelle « le temps de vivre s’est réduit à un simple obstacle qu’il faut 
surmonter à une vitesse toujours croissante3 ». De fait, la rêverie de Bachelard n’emprunte 
visiblement rien à un processus de réduction de la pensée à un enjeu de synthèse 
conceptuelle, de possession d’objets de connaissance, ou de maîtrise méthodique des 
problèmes. S’il en est ainsi, c’est que le philosophe, d’entrée de jeu, manifeste son 
antipathie à l’égard des formes du savoir qui s’appuient sur les « pompeuses assurances 
dogmatiques4 » et les « philosophèmes impossibles à vivre5 » du monde de la réflexion 
abstraite. 
 
La première solitude du penseur, donne ainsi à méditer Bachelard, s’avère donc 
nécessairement tributaire d’un acte de mise en exergue de la pensée doctrinale. En ce sens, 
elle se découvre elle-même comme possibilité en quittant les voies balisées de la cité 
savante au profit d’un monde de chemins où tout n’est qu’exploration et invitation à la halte, 
« envie de cheminer et d’en tirer une jouissance6 ». 
 
 
Quelle solitude pour quelle pensée : Descartes, Bachelard et la phénoménologie 
 
À l’instar de Husserl, qui fait valoir que toute pensée se condamne à perdre la trace de ses 
origines dès lors qu’elle se transmue en habitude et qu’elle se fige en convenance, c’est-à-
dire en attitude naturelle7, Bachelard plaide à son tour en faveur d’une pensée capable de 
retrouver l’étrange dans le familier et, par là, de s’égaler « à la conscience du droit de 
recommencer8 ». Et ici, il faut accorder toute leur importance aux mots. Car il se trouve que 
le philosophe ne reprend pas intégralement l’aphorisme célèbre qui présente la philosophie 
comme « l’amour des commencements ». En fait, c’est même ce qui pourrait distinguer 
Bachelard de Descartes, qui pour sa part a assimilé la solitude impartie à la pensée à celle 
d’un solusipse, ou d’une subjectivité autoassertive dont il a cru qu’elle constituait le point 
de départ du processus de fondation apodictique de la connaissance, dès lors tenue pour 
chevillée dans une sphère de présence absolue. Or, Bachelard parle bien de re-commencer, 
et non pas de commencer. Un préfixe qui évoque notamment le fait que ce dernier, à la 
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différence de Descartes, ne prétend d’aucune façon assimiler le problème de l’origine de la 
pensée avec celui de sa fondation absolue. Avec Bachelard, on ne part donc jamais 
complètement à zéro. L’étonnement, pour lui, se révèle toujours à la manière d’une naïveté 
retrouvée « dans » l’horizon du monde, redevenu étrange et inouï pour la pensée, et non 
comme une certitude « d’avant » ou « devant » le monde, c’est-à-dire de soi et de 
l’intériorité du cogito, qui serait l’apanage d’une pensée délivrée de toute appartenance à un 
monde, un corps, une histoire. 
 
En s’autorisant une aussi évidente liberté dans la reprise et l’interrogation du rapport entre 
pensée et solitude, Bachelard en arrive donc à la conclusion que la pensée, comme passion 
du re-commencement, se déploie à la manière d’un acte intime qui ne doit pas être 
confondu avec la coïncidence plénière du Soi et de la pensée dans le solipsisme, comme 
c’est le cas chez Descartes. Il y aurait même un sens à avancer que son « Fragment d’un 
journal de l’homme » se trouve entièrement consacré à la description et l’exploration de 
cette intimité, dont il sera reconnu avec moult détails qu’elle appartient à ce monde, ici-bas, 
où l’on « doute avec son esprit ou avec son cœur, savamment ou naïvement, sincèrement ou 
par frime9 ». Autre façon de faire valoir qu’il se refuse à l’idée d’une pensée sans corps et 
sans situation qui superviserait, du haut de sa tour d’ivoire, le sens du monde. La recherche 
d’une scientiam penitus novam est condamnée, à ses yeux, à l’épuisement dans une espèce 
de tragédie onirique, au sein de laquelle l’apparent triomphe de l’univers délié de la 
représentation a notamment pour conséquence d’anéantir toute possibilité d’accession à 
l’horizon du monde en tant qu’espace de vie et d’habitation10. Et Bachelard de soupirer : 
« Ah ! si le philosophe avait le droit de méditer de tout son être, avec ses muscles et son 
désir ; comme il se débarrasserait de ces méditations feintes où la logique stérilise la 
méditation11 ! » 
 
Au même titre que la phénoménologie, Bachelard reste donc finalement étranger au double 
programme d’une absolutisation de la pensée et d’une fondation apodictique de la 
connaissance dans une donnée plénière, à savoir depuis une conscience pure. C’est ce que 
Merleau-Ponty a voulu faire valoir en soulignant, dans un autre contexte, que la plus 
importante leçon de la méthode de réduction mise de l’avant par Husserl réside dans 
l’assomption de l’impossibilité d’une réduction totale et complète12. Ce qui signifie que la 
donnée primitive, tant pour Bachelard que pour la phénoménologie, ne se découvre pas 
ailleurs que dans le rapport d’appartenance originelle de la pensée et du monde. De fait, 
c’est l’unité de ce rapport vivant qui va permettre à Bachelard d’établir que la solitude de la 
pensée, loin d’incliner au solipsisme, se dévoile plutôt sous les auspices d’une solitude qui 
n’a de sens que dans la mesure où elle se fait « épreuve des attaches primordiales13 ». Une 
épreuve que le philosophe, dans son verbe original, va explicitement associer à la 
« protéiforme théâtralité de la rêverie cosmologique14 », et dont il traitera de la fertilité en 
reconnaissant qu’en elle, la pensée vient en effet s’affirmer comme « occasion d’univers15 » 
et comme transcendance vers le monde. 
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En assumant ainsi et pour son propre compte l’exigence d’un retour vers l’expérience naïve 
et antéprédicative du monde, Bachelard reconnaîtra donc qu’au droit de recommencer, dans 
l’ordre du savoir, s’attache par principe l’expérience continue et sans cesse répétée du 
surgissement de la pensée dans l’horizon du monde. En ce sens, dire avec celui-ci que la 
pensée se fomente et renaît dans la solitude, « c’est déjà la situer par rapport à un fantasme 
d’autre16 »… Fantasme qui ne déserte jamais complètement l’espace ouvert de la donation 
potentielle, dont le philosophe va effectivement trouver le prototype et le modèle de liberté 
dans la solitude rêveuse, qu’il assimilera, chemin faisant, à un espace de « réceptivité totale 
et de productivité cosmologisante », et donc à une méditation par le biais de laquelle « tout 
recommence, tout s’étonne17 ». 
 
Loin de se voir déduite logiquement depuis l’expérience abstraite et construite du cogito, la 
solitude première interrogée par Bachelard dans son « Fragment » se révèlera ainsi et 
derechef dans le contexte d’une étude descriptive et plutôt littéraire dans laquelle 
« l’émerveillement du moi et les merveilles du monde » seront effectivement « surpris dans 
leur plus étroite corrélation18 ». En ce sens, il y a tout lieu de croire que pour le philosophe, 
la méditation première la plus inspirée se laisse comprendre comme une phénoménologie. 
 
 
La solitude, l’absence, et le vin du souvenir 
 
Ces précisions étant faites par Bachelard, la suite de l’essai ne fera qu’amplifier, chez le 
lecteur, l’impression d’assister au dévoilement progressif, c’est-à-dire romancé à même la 
trame narrative du « Fragment », d’un « monde de la solitude » au sein duquel la pratique 
d’écriture de l’auteur va l’entraîner encore plus profondément. En fait, ce dernier va 
subtilement et progressivement déplacer la problématique de la solitude depuis la sphère de 
la pensée, de la philosophie et de la référence cartésienne, vers le monde du désir et de 
l’existence partagée. De sorte qu’après avoir délivré la pensée de tout fantasme de 
possession et de coïncidence, Bachelard va s’efforcer de la retrouver dans un horizon de 
primitivité, en explorant la dimension constitutive de manque et d’absence qui lui permet 
non seulement d’être à titre de réflexion ou de méthode, mais aussi, sinon surtout, à titre de 
révélateur d’un drame essentiel, niché au cœur de notre condition d’existence. Voici la 
sentence qui, dans une page et un style presque solennels, va lancer à nouveaux frais tout le 
débat : « La conscience d’être seul, dit en substance le philosophe, c’est toujours, dans la 
pénombre, la nostalgie d’être deux19. » 
 
Ce qui revient à dire qu’aux yeux de Bachelard, le doute et la pensée, avant d’être 
méthodiques ou critiques, sont d’abord et avant tout solidaires d’une expérience plus 
primitive d’attente, d’une expérience qui est toujours susceptible d’osciller, d’hésiter dans 
l’appréhension de la compagnie ou de l’indifférence des choses, de l’autre et de l’univers : 
au dédoublement de la pensée s’associant nécessairement un dédoublement de l’être20. De 
fait, en retrouvant le spectre d’autrui dans l’horizon de toute solitude vécue, Bachelard va 
s’efforcer de faire valoir que notre pensée se nourrit également, et comme par en dessous, 
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d’une dimension d’incomplétude qui est déjà et par essence manque et désir, et donc 
rapport au moins « négatif » à l’autre. Aussi enchaîne-t-il en affirmant que la solitude, en 
même temps, « nous isole et nous multiplie21 », c’est-à-dire nous ouvre les portes d’un 
espace de vie qui, dans ses hésitations d’être, peut paradoxalement sembler aussi étrange et 
différent que proche et familier. Le souvenir se donnant, si l’on suit l’exemple donné par 
Bachelard, comme une des expériences les plus heureuses et les plus sombres qui puissent 
être pour nous. Et ce dans la mesure où il s’avère à la fois capable de gratitude et de 
tristesse, de fidélité et d’abandon, de vie et de mort. C’est d’ailleurs ce qui fera dire au 
philosophe que le souvenir apparaît surtout sur le fil de rêveries au sein desquelles la 
solitude se donne très précisément comme un monde — à savoir comme « l’immense décor 
de tout notre passé22 ». 
 
À ce stade précis de son expérience auprès de Bachelard, le lecteur se sent ainsi 
irrésistiblement habité par le sentiment qu’il rencontre effectivement moins un effort de 
détermination de la pensée qu’une réelle tentative d’exploration de l’âme humaine. Dans la 
rédaction de son « Fragment d’un journal de l’homme », le philosophe fera même en sorte 
de matérialiser ou de concrétiser la validité de ce sentiment chez son lecteur en se prenant 
lui-même à témoin, c’est-à-dire en sondant son âme, son expérience et ses souvenirs 
propres. Évoquant son pays natal, il dira par exemple :  
 

Le moindre objet est pour le philosophe qui rêve une perspective où 
s’ordonne toute sa personnalité, ses plus secrètes et ses plus solitaires 
pensées. Ce verre de vin pâle, frais, sec, met en ordre toute ma vie 
champenoise. On croit que je bois : je me souviens23. 

 
Pour Bachelard, en effet, « le temps est un ordre et n’est rien autre chose24 ». De sorte 
qu’en multipliant les discontinuités et les points de rupture dans la trame du temps 
horizontal, quotidien et universel qui fuit avec les heures qui filent, le philosophe va, dans 
son « Fragment », provoquer l’irrésistible descente du lecteur au cœur même du temps, vers 
son origine immotivée, dans « une source vive d’où constamment il jaillit — et qui n’est 
pas l’éternité25 ». La solitude première n’étant à son tour que la conscience paradoxale et 
instantanée de la rencontre d’une finitude et d’un possible, à savoir d’une universalité 
devenue singulière, d’un simple et commun verre de vin transformé en témoin généreux et 
fidèle d’un monde d’intimités perdues ; la réalité ne s’éprouve d’abord pour le philosophe 
qu’en première personne. Comme le souvenir, d’ailleurs, qui n’opère pas autrement 
qu’avec le concours d’une imagination prête à nous donner contenance dans le plus simple 
objet. Et le philosophe d’avancer : « Dans ses milles alvéoles, l’espace tient du temps 
comprimé. L’espace sert à ça26. » 
 
En vertu de ces considérations, il y aurait même un sens à affirmer que toute l’œuvre 
philosophique de Bachelard est surdéterminée par une hantise des pensées qui, pour 
s’élever à la rationalité, « mondifient abstraitement27 » et se sclérosent dans une « langue 
agglutinante28 » aussi éloignée qu’il est possible de l’expérience primitive du moi et des 
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choses. Reprenant l’exemple du vin, Bachelard ira même jusqu’à dire « qu’il [le vin] est 
vraiment un universel qui sait se rendre singulier, s’il trouve, toutefois, un philosophe qui 
sache le boire29 ». Un sous-entendu, plus qu’une idée, qu’on pourrait cependant reprendre 
en affirmant presque laconiquement que pour le philosophe qui rêve, une psychologie 
existentielle est par définition appelée à s’accomplir comme une psychologie du détail, 
comme une psychologie des coffres et des tiroirs, du feu et de l’eau, de la vigne et du vin ; 
la route menant éventuellement au chemin, et non l’inverse. Et de même pour la pensée de 
manière générale, pour laquelle il n’y a aucune Rome en laquelle s’épuiserait notre 
appréhension du monde, mais bien plutôt un chemin, que nous sommes, et dont l’épreuve 
sans cesse répétée dans l’instant du monde fait de nous des êtres singuliers, incarnés et 
situés, même dans la plus insignifiante expérience. 
 
Du verre de vin qui rappelle à Bachelard la Champagne de son enfance, il faut donc 
reconnaître qu’il officie et structure, tels un seuil et un espace de marge, le passage d’un 
monde où la pensée s’espère elle-même comme fondement et route du savoir, vers un 
monde où elle se donne notamment dans la perspective d’une rencontre entre le passé 
fertile et la mémoire fidèle. Le vin, en ce sens, est substance qui n’oublie jamais. En lui la 
nature rêve et sait vieillir, prend des couleurs et s’assombrit. Il est donc jeunesse et mort, 
cosmologie et élégie. Vivre et mourir, à ce titre, nous sont instantanés. C’est pourquoi, 
pense Bachelard, il faut savoir s’exercer dans l’appréciation de « la continuité du courage 
dans la discontinuité des tentatives30 ». 
 
 
Les attraits cosmiques de la nuit et la descente dans l’oubli 
 
Dans cet esprit, et pour bien souligner toute la résistance que la méditation rêveuse oppose 
à notre besoin de savoir, Bachelard va doubler son propos d’un exemple qui ne manquera 
pas d’achever l’impression, déjà bien née chez son lecteur, d’assister au déploiement d’une 
pensée pour laquelle une intuition ne s’explique pas, ne se prouve pas, mais s’expérimente. 
En fait, tout se passe ici comme si le philosophe, non satisfait d’avoir établi la portée 
cosmologique et dialectique du monde de la solitude, allait maintenant radicaliser son mode 
d’exploration en cherchant à voir « comment un être noir s’anime en nous quand, en nous, 
la nuit prend conscience d’elle-même31 ». En somme, il s’agira de porter aux abîmes les 
impressions de solitude qui appartiennent à l’univers minimum de la noirceur et de la nuit. 
« Ne voir que ce qui est noir, ne parler qu’au silence, être une nuit dans la nuit, s’exercer à 
ne plus penser devant un monde qui ne pense pas32 (…) », tel sera le programme. 
 
Mais aussitôt le vœu prononcé — à écouter les feuilles frémir, à voir s’envelopper les 
ombres, à sentir le temps se ralentir —, aussitôt Bachelard va se troubler et, comme dans un 
effet de retour, se mettre à s’inquiéter de questions qui vont notamment avoir pour 
conséquence de faire se relâcher la dimension plus spécifiquement descriptive du procès 
narratif du « Fragment ». Dès lors, « l’homographie de la solitude humaine et du cosmos 
nocturne ne sera plus parfaite33 ». La solitude va s’intérioriser et répandre « au-dedans » 
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l’encre noire de la nuit. La négativité de l’instant va se dilater et perdre ses rythmes, la nuit 
va devenir une et sans tranquillité, sombre et sans paix. 
 
Du coup, le souvenir qui s’était jusque-là laissé approcher dans le relatif équilibre de la 
gratitude et de la tristesse, de la familiarité et du ressentiment, va lentement et pesamment 
sombrer, comme le dit un poète mélancolique, « dans l’abîme du rêve34 ». Ce n’est donc 
plus le souvenir qui va paraître pour tisser une étoffe liante autour du rêveur, mais la 
profondeur du fleuve Léthé qui invitera la souffrance à venir s’engloutir dans l’oubli. La 
phénoménologie du souvenir, dans cette atmosphère de brumes et de nuées, cédera 
temporairement ses droits à une phénoménologie de l’oubli. À ce titre, Bachelard dira : 
« Une feuille qui tombe dans la nuit, est-ce un souvenir qui veut l’oubli ? Vouloir l’oubli, 
c’est la manière la plus aiguë de se souvenir. Une petite souffrance qu’on détache comme 
une feuille fanée, est-ce vraiment la preuve que le cœur s’apaise35 ? » Le philosophe 
répondra. Une feuille fanée, à l’évidence, c’est déjà une vieille feuille. À plus forte raison 
lorsqu’elle tombe, nécessairement seule, dans l’automne de sa vie. « La solitude dans le 
monde est tout de suite, soupire-t-il, une vieillesse d’âge36. » 
 
Et puis, assez subitement, la référence philosophique et cartésienne va ressurgir de nulle 
part. Un peu comme s’il s’agissait de délibérer de la possibilité de raccrocher la rêverie 
descendante aux engrenages du temps universel ascendant, c’est-à-dire à la durée socialisée 
d’une pensée d’école qui veut, encore et toujours, avancer. Le rêveur, dans ce contexte, va-
t-il se mettre à douter avec sa peine ou avec son esprit ? Au singulier ou au nom de tous ? 
Et dans quel océan métaphysique ? Le lecteur de Bachelard aurait matière à se sentir 
confondu. Mais un indice laissé ailleurs par le philosophe va lui éviter cette pauvre 
agitation. L’auteur, en effet, va se charger de rappeler que  
 

minuit, pour qui sait lire Le Corbeau, ne sonne plus jamais 
horizontalement. Il sonne dans l’âme en descendant, en descendant… 
Rares sont les nuits où, ajoute-t-il, j’ai le courage d’aller jusqu’au fond, 
jusqu’au douzième coup, jusqu’à la douzième blessure, jusqu’au 
douzième souvenir… (…) Pour vivre, il faut toujours trahir des 
fantômes37…  

 
Voilà, semble-t-il, un des rôles de la philosophie universelle de Descartes : douter, douter, 
douter de tout pour ne pas sombrer, pour ne pas descendre sur la pente du monde décharné 
que laisse derrière lui le cogito. Parce qu’être au moins normal, être le sujet universel, c’est 
déjà être dans l’aveu fantomatique d’un espoir de partage. Et c’est exactement par ce bout 
que le philosophe va reprendre le fil de sa rêverie, c’est-à-dire l’expérience d’un doute qui 
n’évitera plus sa chair, sa peine, et s’efforcera d’éprouver jusqu’à son terme la passion de 
sa solitude, pour enfin demander : « D’où sort-elle cette voix qui, du fond de la nuit, 
murmure posément : “Pour tout cet univers, tu n’es qu’un étranger38 !” » 
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Il y a une voix. Le philosophe n’est donc pas seul ? Oui, il l’est profondément. Mais pas 
dans un contentement hyperbolique. Il l’est parce qu’il n’y a plus personne dans le monde 
amical. La voix du doute n’est pas certitude. Elle est question sans fin. Son véritable espoir, 
comme l’a bien compris la phénoménologie, c’est de se tromper, c’est de buter sur un 
résidu de monde… Ayant réglé ses comptes, encore une fois, avec Descartes, Bachelard va 
dès lors réessayer de plonger, à fond de désespoir, dans la nuit. « Tu es seul. Tu as été seul. 
Tu seras seul. Ta solitude est ta durée. Ta solitude est ta mort même qui dure dans ta vie, 
sous ta vie39. » Dans aucune autre page du « Fragment d’un journal de l’homme » le ton de 
Bachelard ne sera plus lourd, plus abyssal. Les lignes de cette page, il les poursuivra 
d’ailleurs en changeant de référent philosophique. Le stoïcisme, notamment, sera convoqué 
pour prendre le relais. Ce qui, de fait, permettra à Bachelard d’éviter les filamentures d’une 
philosophie de la réflexion et de la représentation au profit d’une volonté nocturne et d’une 
vie essayées en marge des contours du monde. Pensée dont il finira tout de même par 
affirmer que la révolte intime est courte, et assez rapidement relayée par des projections qui 
se retournent vers l’envoyeur40… 
 
L’engloutissement dans le Moi ayant apparemment échoué, la rêverie du tilleul va de 
nouveau venir assigner l’expérience de la solitude à une région de l’être au sein de laquelle 
le redoublement de la pensée va, encore de nouveau, prêter sa résonance aux échos de 
l’absence. Dans un texte magnifique, Bachelard avance :  
 

Pour qu’une seule de ses feuilles soit pour toi, il faudrait qu’un être 
humain la cueille et te la donne. Tout don vient d’un tu. Le monde entier 
sans un tu ne peut rien donner. Les souffles du soir passent sur toi. Tu es 
seul, seul dans la nuit noire41.  

 
Bachelard ne croit, à l’évidence, à aucun solipsisme. Le seul qui ait quelque sens à ses yeux, 
en réalité, devrait être dit existentiel. L’expérience bachelardienne des abysses n’est pas et 
ne sera jamais absolue. Elle est manière d’avancer jusqu’à la souffrance dans le manque de 
l’autre, dans un monde inhospitalier qui ne donne rien. 
 
Le point culminant de la phénoménologie bachelardienne de la solitude se résout ainsi dans 
une avancée du côté d’une plus subtile phénoménologie de la désolation. C’est en ce sens 
précis que la solitude s’offre au philosophe à la manière d’un « révélateur fondamental de 
la valeur métaphysique de la sensibilité humaine », à savoir d’une expérience qui peut avoir 
aujourd’hui, pour nous, valeur et sens dans la mesure où elle donne effectivement à penser 
que « le doute, si communément étudié par les philosophes, reste beaucoup plus extérieur à 
notre ère que l’impression de solitude, d’abandon, de désarroi42 ». Le « Fragment d’un 
journal de l’homme » appelle une éthique. Bien plus, à notre avis, qu’il n’attend une 
philosophie positive de la pensée. 
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Une consolation qui vient de l’autre 
 
Comme si ce n’était déjà assez, la conclusion de Bachelard va, au terme de cette curieuse et 
parfois énigmatique expérience de descente au cœur de la solitude humaine, donner le 
sentiment au lecteur que le rêveur de la nuit est, malgré tout, en droit d’attendre une 
certaine consolation. En l’occurrence, et pour la première fois avec autant d’insistance, le 
philosophe va aller chercher du côté de la poésie ce qu’il ne semble désormais plus espérer 
du côté de la philosophie. Ce qui, de la part de Bachelard, est loin d’être naïf. Surtout si 
l’on souligne que le point final du « Fragment » a quelque chose du phénomène de la chute 
tel qu’on l’expérimente dans le dernier vers d’un sonnet, par exemple. Un peu comme si 
l’auteur, au bout du compte, avait réservé son effet massue pour la finale, laissant 
clairement son lecteur au beau milieu d’un contrecoup appelé par le retentissement d’une 
fin de texte qui éclaire soudainement tout le parcours de ce dernier. Le passage en question 
vaut la peine qu’on le cite au complet tant il s’avère incontestablement riche. 
 

Voilà ton message de vie, ô pauvre songe-creux ? Ton destin de 
philosophe est-il de trouver ta clarté dans tes contradictions intimes ? Es-
tu condamné à définir ton être par ses hésitations, ses oscillations, ses 
incertitudes ? Dois-tu chercher ton guide et ton consolateur parmi les 
ombres de la nuit ? 
 
Je répondrai par une page de Rilke. 
 
À son drame Maintenant et à l’heure de notre mort, Rilke ajoutait : « Et 
toi, tu lèves tes yeux et tu me dis : “Homme du peuple, ô mon ami ! Tu 
n’as pas tenu parole… Dans le premier cahier des Chicorées sauvages, tu 
m’avais promis lumière et consolation, et ici tu nous peins la nuit et la 
souffrance.” » Je [Bachelard] réplique : « Homme du peuple, ô mon ami ! 
Écoute une toute petite histoire. Deux âmes solitaires se rencontrent dans 
le monde. L’une de ces âmes fait entendre des plaintes et implore de 
l’étrangère une consolation. Et doucement l’étrangère se penche sur elle et 
murmure : Pour moi aussi c’est la nuit. » 
 
« Cela n’est-il pas une consolation43 ? » 

 
Bien des élaborations pourraient sans contredit se voir inspirées par ce singulier passage. 
Mais nous nous limiterons à celles qui nous semblent les plus importantes. Et d’abord à ce 
premier constat : à celui qui attend la lumière et la consolation, il n’est donné aucune 
réponse, aucune véritable ou définitive satisfaction. Bachelard, dans une habile paraphrase, 
va toutefois transformer cette indigence en leçon. La consolation, en effet, ne viendra pas 
d’un contenu ou d’un conseil, d’une explication ou d’une pharmacopée psychologiquement 
effective. Elle va venir de l’autre. De celui qu’on ne sait pas, nous qui ne nous savons pas 
non plus. C’est une réponse invisible, qui ne tient dans rien d’empirique, dans aucune 
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sapience. Un peu comme si le philosophe nous disait : « La véritable lumière vient de la 
présence d’autrui », qui est en fait la seule réponse possible. 
 
Dans sa conclusion, Bachelard, qui emprunte lui-même sa voix à Rilke, va ainsi s’appliquer 
à instaurer un espace de parole. C’est cet espace qui va, d’une certaine façon, matérialiser le 
dédoublement de la pensée dans une communauté de vie et de partage, dans un rapport 
d’échange et de sympathie, dans une expérience de reconnaissance réciproque. Et ce peu 
importe qu’il s’agisse en vérité des lumières que s’échangent Bachelard et son lecteur, 
Bachelard et Rilke, l’étudiant qui réclame du professeur qu’il l’aide à y voir clair, le patient 
qui attend de son analyste qu’il interprète son symptôme. « Le non-savoir, dit ainsi et à 
juste titre Bachelard, est un acte difficile de dépassement de la connaissance44. » Notre 
solitude est le fond d’obscurité nécessaire à l’apparition du spectacle. Le monde est 
seulement habité quand nous n’y sommes pas seuls. En ce sens, le « Fragment d’un journal 
de l’homme » est une thèse de principe que Bachelard a préparée avec soin, et non sans une 
certaine malice à l’égard de la pensée systématique. Une thèse aux faces multiples qui 
établit la primauté de l’éthique sur l’épistémologie ; du dialogue sur la philosophie d’école ; 
du pathos de l’existence sur le savoir de l’existence ; de la sympathie sur l’indifférence… 
 
La plus noire étrangeté c’est la nôtre, quand la pensée se cherche sans se dédoubler, quand 
le monde n’est ni offert ni partagé. Toute pensée est une réponse. Non une face de la 
certitude, mais bien une forme du don. Penser, c’est toujours, peu ou prou, penser et parler 
à quelqu’un. La pensée la plus autonome, à ce titre, est témoignage. 
 
L’itinéraire à la fois narratif, descriptif, littéraire et philosophique du « Fragment » 
constitue en ce sens un des plus beaux exemples qui soient d’une pensée 
phénoménologique-existentielle. La phénoménologie, pour moi, est donc une feuille qu’on 
a détachée de l’arbre de la vie et qui m’a été offerte. Sans elle, je resterais bien étranger au 
monde de la pensée et de la psychologie. La solitude la mieux tournée, à mon sens, est une 
des formes de la gratitude. 
 
À Bernd. 
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