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Nous avons l’habitude, le dernier jeudi du mois, d’être invités autour de la grande table 
chez le professeur Jager, au centre-ville de Montréal. Chacun s’y trouve (le plus souvent 
passablement enjoué) avançant tantôt quelque pensée téméraire, se risquant à une fantaisie 
subitement survenue à son esprit, ou réfléchissant en silence — enthousiaste, contrarié, 
soucieux, emporté, ou encore absorbé par une soudaine révélation —, mais tous nous 
rentrons, au terme de ces soirées, le cœur épris d’inachevable. Ces soirées, si elles nous 
forment à une myriade de choses, nous engagent surtout, par la conversation, à repartir 
l’âme qui regarde et s’échappe vers un autre monde. Un monde qui lui-même se défile. 
 
Au sujet de ce curieux dégagement du regard, un aphorisme de Heidegger, que relève 
Merleau-Ponty dans Signes, se montrera éclairant. Il prétend qu’un ouvrage possède 
l’étrange pouvoir d’entraîner à sa suite un impensé : 
 

« Quand il s’agit du penser, écrit à peu près Heidegger, plus grand est 
l’ouvrage fait — qui ne coïncide nullement avec l’étendue et le nombre 
des écrits —, plus riche est, dans cet ouvrage, l’impensé, c’est-à-dire ce 
qui, à travers cet ouvrage et par lui seul, vient vers nous comme encore 
jamais pensé1. » 
 

Ainsi, par la parole étonnante d’un autre, une parole qui retentit en l’âme (c’est bien une 
question qui la construit, cette âme), nous sommes invités à nous approcher d’un impensé. 
Et à l’ombre de cette parole et des architectures agrandissantes que l’on y pressent, ce 
monde inconnu presque entamé, bien qu’apparaissant comme une promesse de pensées à 
venir, est déjà tout actuel. En effet, par la pensée je vois, mais ce qu’ainsi je vois 
m’annonce aussi sa nuit où je ne vois plus, à tout le moins pas encore — une nuit ouverte 
sur d’autres mondes, étrangère mais si proche de l’homme que c’est elle qui le fait penser 
(car c’est bien en partant de ce que nous ne savons pas que nous pensons), pour qu’il rêve 
encore et en fasse rêver d’autres. C’est Merleau-Ponty qui disait, à propos de cette 
contemporanéité de l’ombre des choses, qu’avec  
 

l’attache secrète du temps, j’apprends celle de l’être sensible, ses « côtés » 
incompatibles et simultanés. Je le vois comme il est sous mes yeux, mais 
aussi comme je le verrais d’un autre site, et cela non pas possiblement, 
mais actuellement, car dès maintenant il brille ailleurs de beaucoup de 
feux qui me sont masqués2. 
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Et alors cette ombre pressentie de la pensée n’a rien à voir avec une fâcheuse absence à 
combler demain ; il ne s’agit surtout pas de quelque chose qui nous échappe tout de suite 
mais qu’il suffira d’agripper bientôt au collet. Une pensée ne s’engrange pas comme des 
biscuits (ou même comme des lingots). Disons plutôt que c’est là, dans cet élan vers un 
autre monde, que l’on retrouve sa façon de se donner à nous, bien avant d’avoir la chance 
d’y confectionner des propositions. Toujours dans ses Signes, le philosophe écrivait que 
« les choses se trouvent dites et se trouvent pensées comme par une Parole et par un Penser 
que nous n’avons pas, et qui nous ont3 ». Tout l’à-construire d’une pensée ne se fait pas par 
quelque sournoiserie surprenante, mais grâce aux attentions d’une oreille poétisée à la 
parole de l’autre. Et donc, ne la prenons pas pour quelque absence contrariante, sinon pour 
une absence qui discrètement (elle aime peut-être tricher un peu) nous présente ses astres 
— car l’ombre d’une pensée est pleine d’attente. On retrouve dans notre approche de cette 
nuit un lieu incertain où repose la poésie en lacis, avant même qu’elle ne se figure en 
fantasmes ou imaginaires diurnes, ces activités qui fabriquent. Reprenant la terminologie du 
professeur Yoshida, nous dirons que toute pensée se trouve de part en part encerclée de 
qualités tamamushi-iro-no — laissant entraperçue sa chance d’être le matériau d’une 
herméneutique renouvelante. À nous de se confier à ces amorces inachevables. Nous n’en 
touchons à vrai dire jamais le fond : la pensée est faite revêche, d’une architecture 
arachnéenne. En cela elle se donne comme s’ouvrent les abîmes,  
 

seulement un abîme n’est pas rien, il a ses bords, ses entours. On pense 
toujours à quelque chose, sur, selon, d’après quelque chose, à l’endroit, à 
l’encontre de quelque chose. Même l’action de penser est prise dans la 
poussée de l’être. Je ne peux pas penser identiquement à la même chose 
plus d’un instant. L’ouverture par principe est aussitôt comblée, comme si 
la pensée ne vivait qu’à l’état naissant4. 

 
Et donc une pensée vit quelque part, et sa situation est faite de chambres, de cuisines et de 
jardins (et parfois de salons) d’où nous apprenons à regarder les alentours. L’homme en 
hérite. Aussitôt devenus habiles à s’y promener, à l’orner suivant le goût du jour et y 
reconfigurer la disposition du mobilier, nous nous apercevons que par cette pensée se 
devinent une infinité d’arrière-mondes — nous découvrons « ce fourmillement des mots 
derrière les mots, des pensées derrière les pensées5 ». Un fourmillement qui s’offre à notre 
regard et y suscite tout l’enchantement d’exister — Richard Rojcewicz, plus tôt dans cette 
publication, a su dire cet émerveillement : 
 

But the fact that things are unconcealed to us at all is not primarily our 
own accomplishment. For Heidegger, the divine work is precisely this 
bestowing of unconcealment ; that is the door which can be opened only 
from the other side. . . . To contemplate is to be in wonder at this bestowal 
of the unconcealment of things, to appreciate it, rejoice in it.6 
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Adresser l’impensé qui nous saisit, c’est avoir su habiter une œuvre avec la lenteur qu’il 
faut, y avoir invité les camarades, être allé voir ce qui se passe autour, de face, dans les 
coffres du grenier et ce qu’on aperçoit en montant sur le toit, y avoir rapporté un jour le 
bric-à-brac trouvé sur la route pour rafistoler ceci et cela… en vue de bien habiter les petits 
endroits qui disent cet espace tout bas et le repoétisent, et ainsi participer à l’éclat de son 
monde. Car une pensée se construit comme travaille le bricoleur qui sait tenir compte du 
vent, de la pluie, de la chaleur, des saisons… elle demande au penseur de prendre soin, de 
veiller humblement à sa relation de secondarité. 
 
Et un impensé qui peu à peu se précise en jeux lumineux laisse à son tour ses traces 
d’ombres. Le fantasme d’une apparition absolue, cette impudeur répandue dans nombre 
d’épistémologies contemporaines, ne manque pas d’imprévoyance ; cet étrange caprice ne 
nous administre que saccades de flashes aveuglants, nous faisant perdre du coup la 
conscience de l’historicité de notre existence et — c’est le plus dommage — l’amour qui 
vient avec. Cet éblouissement fait penser au « cas extrême du visage figé, du visage qui ne 
communique plus, du masque aliéné, [face auquel] on est peut-être devant un phénomène 
du Rien7 ». 
 
En vertu de cette habitude qu’ont les choses cachées de répandre une sorte d’odeur de 
mystère, ce qui cache annonce, par son existence même, la présence du caché, de cette 
même façon qu’a le regard fuyant de nous révéler des choses en ceci qu’il fuit. La pensée, 
parce qu’elle est herméneutique de façon constitutive et donc qu’elle s’esquive comme pour 
s’assurer d’être continuellement renouvelée, se donne comme jamais définitivement 
nommée, et donc toujours à renommer, à repenser. Reprenons la métaphore du visage, cet 
indocile, pour lui faire dire que ses secrets ne seront jamais tout à fait percés : « Ce qui 
définit le visage, c’est sa désobéissance à la définition, cette manière de ne jamais tenir tout 
à fait dans la place que lui assignent mes propos les plus acérés ou mon regard même le 
plus pénétrant8. » 
 
Disons que dans ce monde où la pensée se double de sa nuit, l’idée d’y accomplir la 
perfection dernière se donne comme le lieu même de l’abolition du désir et celui de tous les 
fanatismes, ces assommants. Heureusement la pensée se fait plus rusée — plus sauvage — 
en ce qu’elle, toute faite de son désir broussailleux, ne se comble jamais ; elle brille par ce 
qu’elle offre à penser (et qu’en cela). Événement de l’âme poétique, elle est avant tout 
parce qu’elle cache, et offre en le dissimulant un espace déjà, par les soins du penseur qui 
sait rêver, un peu plus habitable. L’appel de l’impensé comme toujours déferlant en cette 
pensée qui l’y invite — et l’abîmant forcément (heureusement !) —, fait, oui, la grandeur 
d’une pensée. Dans cet appel, cette annonce, est un terrain où remue une nuit hospitalière et 
qui se répand autour d’une idée qui chatoie ; un terrain où cette idée trouve l’espace néces-
saire à son retentissement. Assurément, « la nuit de la pensée est habitée par une lueur de 
l’Être9 ».  
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C’est bien par le pressentiment de l’impensé que l’inconnu nous invite et, s’en approchant, 
les gestes de l’homme se rythment entre réserve, discrétion, et fascination, acquiescement 
— précisément comme se comporte l’invité chez son hôte. Aussi, en toute rencontre avec 
l’autre en ce monde, nous sommes rappelés à l’œuvre de médiation qui construit le seuil 
d’un monde divin ; nous sommes conviés au dialogue avec le numineux. Boutang le 
comprend ainsi quand il écrit que  

 
le numen est un signe que font les dieux (…), mais les dieux n’ont pas de 
tête visible, c’est avec le monde, par certaines apparences du monde qu’ils 
font signe. (…) [Les numina des dieux] ont la chance d’être clairs 
(certainement prononcés, comme le tonnerre qui éveille) et obscurs, c’est-
à-dire protégés en leur apparence, ayant besoin d’être interprétés à leur 
heure et par ceux qui savent ouvrir l’écorce sans gâter le fruit. Reste que 
l’obscurité est positive, protectrice de l’être et de son paraître10. 

 
Une pensée trouve sa fertilité, sa force inspiratrice, à même ce mystère qui la fait vivre, ce 
champ d’impensé qui attend à l’ombre de son écorce. Le dialogue, et toute herméneutique 
est dialogue, rend possible la luxuriance de ce champ. 
 

* 
*    * 

 
C’est précisément à ce monde fait d’impensé et à une fidélité envers les questions qui nous 
portent, et auxquels une pensée invite, que nous convie M. Jager, notre professeur. Une 
pensée qui n’est pas offerte se vide aussitôt, comme si, coupée du monde qu’elle habitait, 
elle n’avait nulle part où se rendre fertile. Une pensée offerte est déjà dans la hardiesse du 
dialogue où elle s’exerce — celui qui se fait toujours dans le courage de devenir déjà autre 
chose, hospitalier qu’il est avec l’étranger. Ainsi, et au risque de me brouiller avec Platon, 
j’avance que la pensée est faite immigrante tout en sachant demeurer héritière, à l’image du 
métèque, et prête à s’avancer au seuil de l’autre ; ce qui fait penser à cette définition 
heideggérienne du courage, voulant que « tout courage qui remplit le cœur est la réponse à 
une touche de l’être qui rassemble notre pensée et l’unit au jeu du monde11 ».  
 
Bien au-delà de la connaissance, notre professeur nous transmet une certaine tradition du 
penser, mais un penser inscrit dans une éthique. Nous confiant sa pensée, M. Jager la 
présente non pas comme un article précieux à déposer dans un coffre-fort et à choyer, 
comme une vérité qui sinon nous glisserait des mains, mais comme un événement prêt à 
l’impur, à l’entre-deux, à devenir le prochain métèque qui se sera ébouriffé à l’agora. 
Retenons que le curieux (curiosus, dérivé du latin cura) désigne celui qui a soin de… Ainsi, 
malgré les imprudences de son œil perçant et de ses mains qui fourragent, sans doute est-il 
une forme de curiosité qui prenne soin des pensées précisément en s’assurant qu’elles 
seront libres de s’ouvrir vers l’autre et qui, en ce sens, les cultive plutôt que les conserve. 
Nous pouvons imaginer qu’un professeur attentif en est un qui apprend à son élève l’art de 
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construire un seuil avec l’autre et cultive en lui cette amitié avec les choses, à la fois 
exotique et intime, dont nous parle Bachelard. 
 
Si une pensée qui nous est confiée hérite d’une histoire, elle ne se trouve pas là réchauffant 
des poussières, mais plutôt comme étant elle-même métèque et déjà un peu étrangère à 
celles qu’elle inspirera. Celui qui enseigne, ainsi, part à la rencontre de ceux qu’il ne 
rencontrera jamais. Et il le fait en nous invitant aux mondes de nos ancêtres, ces étrangers 
qui nous animeront désormais comme le font nos proches. Par lui se poursuit l’esprit du 
don et l’amitié avec l’histoire qui animent une tradition et permettent un rapprochement 
avec l’inconnu, à ce qui nous attend et patiente là, au seuil. Le geste d’enseigner, de cette 
façon, ne se conçoit pas sans amour. M. Jager, c’est ainsi que nous le connaissons. 
 
Le savoir (sapere, avoir de la saveur) s’incarne dans la manière que nous avons d’être au 
monde, qui, à son tour, permet la transmission de ce savoir. C’est par cette manière d’être 
au fil des rencontres que la transmission d’une connaissance se fait et s’enracine en un 
savoir-être. Nommer, c’est montrer à d’autres, et pourtant ce n’est pas tant que ce nom 
d’une chose plutôt qu’un autre soit fondamental — il ne l’est en tous cas pas autant que le 
geste de montrer, de former à la volonté d’être avec l’autre, ce geste qui rend le paysage 
invitant, sensiblement avec soi. Bien sûr, ce rapprochement du monde suppose une certaine 
sensibilité à ses espaces secrets. Merleau-Ponty disait de Husserl qu’il  
 

retrouve le sensible comme forme universelle de l’être brut. Le sensible, 
ce ne sont pas seulement les choses, c’est aussi tout ce qui s’y dessine, 
même en creux, tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui y figure, même à 
titre d’écart et comme une certaine absence (…). Les animalia et les 
hommes sont cela : des êtres absolument présents qui ont un sillage de 
négatif. Un corps percevant que je vois, c’est aussi une certaine absence 
que son comportement creuse et ménage derrière lui. Mais l’absence 
même est enracinée dans la présence, c’est par son corps que l’âme 
d’autrui est âme à mes yeux12.  

 
Dans l’étude d’une œuvre, bien sûr nombre d’approches sont possibles, de la déférence 
« orthodoxe » aux bavardages qui commentent en étourdissant et ne s’arrêtent nulle part. 
Merleau-Ponty à ce sujet nous dira qu’entre 
 

une histoire de la philosophie « objective », qui mutilerait les grands 
philosophes de ce qu’ils ont donné à penser aux autres, et une méditation 
déguisée en dialogue, où nous ferions les questions et les réponses, il doit 
y avoir un milieu, où le philosophe dont on parle et celui qui parle sont 
ensemble présents, bien qu’il soit, même en droit, impossible de 
départager à chaque instant ce qui est à chacun.13 

 
Nous pourrions avancer, dans ce cas et peut-être timidement, que pour habiter 
véritablement la question qui m’anime, « je m’emprunte à autrui14 ». 
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* 

*    * 
 
Enfin, si nous ébouriffons nos pensées dans les agoras que nous offre le cours du temps, 
c’est de cet impensé que nous apprenons à prendre soin. Comme nous espérons cultiver 
encore cette approche du monde où le miraculeux et l’étonnant trouvent l’espace pour se 
dire et se redire. Et par le soin des rencontres habituelles, plutôt que quelque part dans 
l’abstraction de l’univers, nous apprenons à situer l’humanité à même ces rencontres, parce 
qu’elles sont là se construisant, bénies puisque inachevables. Ces visites renouvelées 
accordent à l’existence son rythme… à nous d’en faire des chants qui savent être assez fins 
et habiles pour raconter l’âme humaine et laissent, à leur tour, pressentir des nuits de la 
pensée. 
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