Faire réver la pensée

Cédric Dolar, au nom des étudiants de Bernd Jager
Université du Québec a Montréal

Nous avons I’habitude, le dernier jeudi du mois, d’étre invités autour de la grande table
chez le professeur Jager, au centre-ville de Montréal. Chacun s’y trouve (le plus souvent
passablement enjoué) avancant tantdt quelque pensée téméraire, se risquant a une fantaisie
subitement survenue a son esprit, ou réfléchissant en silence — enthousiaste, contrarié,
soucieux, emporté, ou encore absorbé¢ par une soudaine révélation —, mais tous nous
rentrons, au terme de ces soirées, le cceur épris d’inachevable. Ces soirées, si elles nous
forment a une myriade de choses, nous engagent surtout, par la conversation, a repartir
I’ame qui regarde et s’échappe vers un autre monde. Un monde qui lui-méme se défile.

Au sujet de ce curieux dégagement du regard, un aphorisme de Heidegger, que reléve
Merleau-Ponty dans Signes, se montrera éclairant. Il prétend qu’un ouvrage posseéde
I’étrange pouvoir d’entrainer a sa suite un impensé :

« Quand il s’agit du penser, écrit a peu prés Heidegger, plus grand est
I’ouvrage fait — qui ne coincide nullement avec I’étendue et le nombre
des écrits —, plus riche est, dans cet ouvrage, I’impensé, c’est-a-dire ce
qui, a travers cet ouvrage et par lui seul, vient vers nous comme encore
jamais pensé'. »

Ainsi, par la parole étonnante d’un autre, une parole qui retentit en 1’ame (c’est bien une
question qui la construit, cette ame), nous sommes invités a nous approcher d’un impensé.
Et a 'ombre de cette parole et des architectures agrandissantes que 1’on y pressent, ce
monde inconnu presque entamé, bien qu’apparaissant comme une promesse de pensées a
venir, est déja tout actuel. En effet, par la pensée je vois, mais ce qu’ainsi je vois
m’annonce aussi sa nuit ou je ne vois plus, a tout le moins pas encore — une nuit ouverte
sur d’autres mondes, étrangere mais si proche de ’homme que c’est elle qui le fait penser
(car c’est bien en partant de ce que nous ne savons pas que nous pensons), pour qu’il réve
encore et en fasse réver d’autres. C’est Merleau-Ponty qui disait, & propos de cette
contemporanéité de I’ombre des choses, qu’avec

’attache secréte du temps, j’apprends celle de I’étre sensible, ses « cotés »
incompatibles et simultanés. Je le vois comme il est sous mes yeux, mais
aussi comme je le verrais d’un autre site, et cela non pas possiblement,
mais actuellement, car dés maintenant il brille ailleurs de beaucoup de
feux qui me sont masqués’.
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Et alors cette ombre pressentie de la pensée n’a rien a voir avec une facheuse absence a
combler demain ; il ne s’agit surtout pas de quelque chose qui nous échappe tout de suite
mais qu’il suffira d’agripper bient6t au collet. Une pensée ne s’engrange pas comme des
biscuits (ou méme comme des lingots). Disons plutot que c’est 1a, dans cet élan vers un
autre monde, que 1’on retrouve sa fagon de se donner a nous, bien avant d’avoir la chance
d’y confectionner des propositions. Toujours dans ses Signes, le philosophe écrivait que
« les choses se trouvent dites et se trouvent pensées comme par une Parole et par un Penser
que nous n’avons pas, et qui nous ont’ ». Tout I’a-construire d’une pensée ne se fait pas par
quelque sournoiserie surprenante, mais grace aux attentions d’une oreille poétisée a la
parole de I’autre. Et donc, ne la prenons pas pour quelque absence contrariante, sinon pour
une absence qui discrétement (elle aime peut-étre tricher un peu) nous présente ses astres
— car ’ombre d’une pensée est pleine d’attente. On retrouve dans notre approche de cette
nuit un lieu incertain ou repose la poésie en lacis, avant méme qu’elle ne se figure en
fantasmes ou imaginaires diurnes, ces activités qui fabriquent. Reprenant la terminologie du
professeur Yoshida, nous dirons que toute pensée se trouve de part en part encerclée de
qualités tamamushi-iro-no — laissant entraper¢ue sa chance d’étre le matériau d’une
herméneutique renouvelante. A nous de se confier a ces amorces inachevables. Nous n’en
touchons a vrai dire jamais le fond: la pensée est faite revéche, d’une architecture
arachnéenne. En cela elle se donne comme s’ouvrent les abimes,

seulement un abime n’est pas rien, il a ses bords, ses entours. On pense
toujours a quelque chose, sur, selon, d’apres quelque chose, a ’endroit, a
I’encontre de quelque chose. Méme I’action de penser est prise dans la
poussée de ’étre. Je ne peux pas penser identiquement a la méme chose
plus d’un instant. L ’ouverture par principe est aussitot comblée, comme si
la pensée ne vivait qu’a I’état naissant”.

Et donc une pensée vit quelque part, et sa situation est faite de chambres, de cuisines et de
jardins (et parfois de salons) d’ou nous apprenons a regarder les alentours. L’homme en
hérite. Aussitdét devenus habiles & s’y promener, a 1’orner suivant le gotit du jour et y
reconfigurer la disposition du mobilier, nous nous apercevons que par cette pensée se
devinent une infinité d’arriére-mondes — nous découvrons « ce fourmillement des mots
derriére les mots, des pensées derriére les pensées’ ». Un fourmillement qui s’offre & notre
regard et y suscite tout I’enchantement d’exister — Richard Rojcewicz, plus tot dans cette
publication, a su dire cet émerveillement :

But the fact that things are unconcealed to us at all is not primarily our
own accomplishment. For Heidegger, the divine work is precisely this
bestowing of unconcealment ; that is the door which can be opened only
from the other side. . . . To contemplate is to be in wonder at this bestowal
of the unconcealment of things, to appreciate it, rejoice in it.’

Collection du Cirp
Volume 1, 2007, pp. 281 a 287
ISBN 978-0-9781738-7-6



Dolar / Faire réver la pensée 283

Adresser I’impensé qui nous saisit, c’est avoir su habiter une ceuvre avec la lenteur qu’il
faut, y avoir invité les camarades, étre allé voir ce qui se passe autour, de face, dans les
coffres du grenier et ce qu’on apergoit en montant sur le toit, y avoir rapporté un jour le
bric-a-brac trouvé sur la route pour rafistoler ceci et cela... en vue de bien habiter les petits
endroits qui disent cet espace tout bas et le repoétisent, et ainsi participer a 1’éclat de son
monde. Car une pensée se construit comme travaille le bricoleur qui sait tenir compte du
vent, de la pluie, de la chaleur, des saisons... elle demande au penseur de prendre soin, de
veiller humblement a sa relation de secondarité.

Et un impensé qui peu a peu se précise en jeux lumineux laisse a son tour ses traces
d’ombres. Le fantasme d’une apparition absolue, cette impudeur répandue dans nombre
d’épistémologies contemporaines, ne manque pas d’imprévoyance ; cet étrange caprice ne
nous administre que saccades de flashes aveuglants, nous faisant perdre du coup la
conscience de I’historicité de notre existence et — c’est le plus dommage — I’amour qui
vient avec. Cet éblouissement fait penser au « cas extréme du visage figé, du visage qui ne
commur71ique plus, du masque aliéné, [face auquel] on est peut-étre devant un phénomene
du Rien’ ».

En vertu de cette habitude qu’ont les choses cachées de répandre une sorte d’odeur de
mystére, ce qui cache annonce, par son existence méme, la présence du caché, de cette
méme fagon qu’a le regard fuyant de nous révéler des choses en ceci qu’il fuit. La pensée,
parce qu’elle est herméneutique de fagon constitutive et donc qu’elle s’esquive comme pour
s’assurer d’étre continuellement renouvelée, se donne comme jamais définitivement
nommeée, et donc toujours a renommer, a repenser. Reprenons la métaphore du visage, cet
indocile, pour lui faire dire que ses secrets ne seront jamais tout a fait percés : « Ce qui
définit le visage, c’est sa désobéissance a la définition, cette manicre de ne jamais tenir tout
a fait dans la place que lui assignent mes propos les plus acérés ou mon regard méme le
plus pénétrant®. »

Disons que dans ce monde ou la pensée se double de sa nuit, I’idée d’y accomplir la
perfection dernicre se donne comme le lieu méme de 1’abolition du désir et celui de tous les
fanatismes, ces assommants. Heureusement la pensée se fait plus rusée — plus sauvage —
en ce qu’elle, toute faite de son désir broussailleux, ne se comble jamais ; elle brille par ce
qu’elle offre a penser (et qu’en cela). Evénement de ’ame poétique, elle est avant tout
parce qu’elle cache, et offre en le dissimulant un espace déja, par les soins du penseur qui
sait réver, un peu plus habitable. L’appel de I'impensé comme toujours déferlant en cette
pensée qui I’y invite — et I’abimant forcément (heureusement !) —, fait, oui, la grandeur
d’une pensée. Dans cet appel, cette annonce, est un terrain ot remue une nuit hospitalicre et
qui se répand autour d’une idée qui chatoie ; un terrain ou cette idée trouve I’espace néces-
saire !g son retentissement. Assurément, « la nuit de la pensée est habitée par une lueur de
I’Etre” ».
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C’est bien par le pressentiment de I’impensé que 1’inconnu nous invite et, s’en approchant,
les gestes de I’homme se rythment entre réserve, discrétion, et fascination, acquiescement
— précisément comme se comporte 1’invité chez son hote. Aussi, en toute rencontre avec
I’autre en ce monde, nous sommes rappelés a I’ceuvre de médiation qui construit le seuil
d’un monde divin; nous sommes conviés au dialogue avec le numineux. Boutang le
comprend ainsi quand il écrit que

le numen est un signe que font les dieux (...), mais les dieux n’ont pas de
téte visible, c’est avec le monde, par certaines apparences du monde qu’ils
font signe. (...) [Les numina des dieux] ont la chance d’étre clairs
(certainement prononcés, comme le tonnerre qui éveille) et obscurs, c’est-
a-dire protégés en leur apparence, ayant besoin d’étre interprétés a leur
heure et par ceux qui savent ouvrir I’écorce sans gater le fruit. Reste que
I’obscurité est positive, protectrice de 1’étre et de son paraitre'’.

Une pensée trouve sa fertilité, sa force inspiratrice, 8 méme ce mystére qui la fait vivre, ce
champ d’impensé qui attend a I’ombre de son écorce. Le dialogue, et toute herméneutique
est dialogue, rend possible la luxuriance de ce champ.

C’est précisément a ce monde fait d’impensé et a une fidélité envers les questions qui nous
portent, et auxquels une pensée invite, que nous convie M. Jager, notre professeur. Une
pensée qui n’est pas offerte se vide aussitot, comme si, coupée du monde qu’elle habitait,
elle n’avait nulle part ou se rendre fertile. Une pensée offerte est déja dans la hardiesse du
dialogue ou elle s’exerce — celui qui se fait toujours dans le courage de devenir déja autre
chose, hospitalier qu’il est avec 1’étranger. Ainsi, et au risque de me brouiller avec Platon,
j’avance que la pensée est faite immigrante tout en sachant demeurer héritiére, a ’image du
méteque, et préte a s’avancer au seuil de ’autre ; ce qui fait penser a cette définition
heideggérienne du courage, voulant que « tout courage qui remplit le cceur est la réponse a
une touche de 1’étre qui rassemble notre pensée et I'unit au jeu du monde'" ».

Bien au-dela de la connaissance, notre professeur nous transmet une certaine tradition du
penser, mais un penser inscrit dans une éthique. Nous confiant sa pensée, M. Jager la
présente non pas comme un article précieux a déposer dans un coffre-fort et a choyer,
comme une vérité qui sinon nous glisserait des mains, mais comme un événement prét a
I’impur, a D’entre-deux, a devenir le prochain météque qui se sera €bouriffé a 1’agora.
Retenons que le curieux (curiosus, dérivé du latin cura) désigne celui qui a soin de... Ainsi,
malgré les imprudences de son il percant et de ses mains qui fourragent, sans doute est-il
une forme de curiosité qui prenne soin des pensées précisément en s’assurant qu’elles
seront libres de s’ouvrir vers ’autre et qui, en ce sens, les cultive plutot que les conserve.
Nous pouvons imaginer qu’un professeur attentif en est un qui apprend a son ¢€leve I’art de
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construire un seuil avec 'autre et cultive en lui cette amitié avec les choses, a la fois
exotique et intime, dont nous parle Bachelard.

Si une pensée qui nous est confiée hérite d’une histoire, elle ne se trouve pas la réchauffant
des poussieres, mais plutdt comme étant elle-méme météque et déja un peu étrangere a
celles qu’elle inspirera. Celui qui enseigne, ainsi, part a la rencontre de ceux qu’il ne
rencontrera jamais. Et il le fait en nous invitant aux mondes de nos ancétres, ces étrangers
qui nous animeront désormais comme le font nos proches. Par lui se poursuit I’esprit du
don et I’amiti¢ avec I’histoire qui animent une tradition et permettent un rapprochement
avec I’inconnu, a ce qui nous attend et patiente 13, au seuil. Le geste d’enseigner, de cette
facon, ne se congoit pas sans amour. M. Jager, c’est ainsi que nous le connaissons.

Le savoir (sapere, avoir de la saveur) s’incarne dans la maniére que nous avons d’étre au
monde, qui, & son tour, permet la transmission de ce savoir. C’est par cette maniére d’étre
au fil des rencontres que la transmission d’une connaissance se fait et s’enracine en un
savoir-étre. Nommer, c’est montrer a d’autres, et pourtant ce n’est pas tant que ce nom
d’une chose plutot qu’un autre soit fondamental — il ne 1’est en tous cas pas autant que le
geste de montrer, de former a la volonté d’étre avec 1’autre, ce geste qui rend le paysage
invitant, sensiblement avec soi. Bien siir, ce rapprochement du monde suppose une certaine
sensibilité a ses espaces secrets. Merleau-Ponty disait de Husserl qu’il

retrouve le sensible comme forme universelle de 1’étre brut. Le sensible,
ce ne sont pas seulement les choses, c’est aussi tout ce qui s’y dessine,
méme en creux, tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui y figure, méme a
titre d’écart et comme une certaine absence (...). Les animalia et les
hommes sont cela : des étres absolument présents qui ont un sillage de
négatif. Un corps percevant que je vois, c’est aussi une certaine absence
que son comportement creuse et ménage derriere lui. Mais [’absence
méme est enracinée dans la présence, c’est par son corps que [’dme
d’autrui est ame a mes yeux'>.

Dans I’étude d’une ceuvre, bien sir nombre d’approches sont possibles, de la déférence
« orthodoxe » aux bavardages qui commentent en étourdissant et ne s’arrétent nulle part.
Merleau-Ponty a ce sujet nous dira qu’entre

une histoire de la philosophie « objective », qui mutilerait les grands
philosophes de ce qu’ils ont donné a penser aux autres, et une méditation
déguisée en dialogue, ou nous ferions les questions et les réponses, il doit
y avoir un milieu, ou le philosophe dont on parle et celui qui parle sont
ensemble présents, bien qu’il soit, méme en droit, impossible de
départager a chaque instant ce qui est 4 chacun. '

Nous pourrions avancer, dans ce cas et peut-étre timidement, que pour habiter
véritablement la question qui m’anime, « je m’emprunte a autrui'* ».
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Enfin, si nous ébouriffons nos pensées dans les agoras que nous offre le cours du temps,
c’est de cet impensé que nous apprenons a prendre soin. Comme nous espérons cultiver
encore cette approche du monde ou le miraculeux et 1’étonnant trouvent 1’espace pour se
dire et se redire. Et par le soin des rencontres habituelles, plutot que quelque part dans
’abstraction de 1’univers, nous apprenons a situer I’humanité 8 méme ces rencontres, parce
qu’elles sont la se construisant, bénies puisque inachevables. Ces visites renouvelées
accordent a I’existence son rythme... a nous d’en faire des chants qui savent étre assez fins
et habiles pour raconter I’ame humaine et laissent, a leur tour, pressentir des nuits de la
pensée.
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