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Au cours des pages suivantes, nous nous demanderons ce que signifie I’expression étre
malade. A cette question, nous ne tenterons pas de donner une réponse proprement
médicale, en esquissant la teneur anatomique et physiologique de la maladie. Nous nous
proposons d’analyser la facon méme dont vit le patient et les modifications d’habitudes
chez ’homme qui se découvre malade et qui, soit spontanément, soit sur 1’avis du docteur
ou de ses familiers, s’alite et garde la chambre pour un certain temps. Autrement dit : nous
cherchons a décrire en termes de psychologie les effets de I’alitement. Or, 1’allongement,
pour reprendre un terme popularisé par un célébre roman frangais, revét une signification
particulierement poignante pour les malades qui craignent, savent ou supposent que tout
espoir de guérir est, en leur cas, douteux ou vain. Nous nous occuperons donc d’abord de
I’alité chronique, du patient qui doit considérer son lit d’égrotant comme son séjour et sa
condition pour un laps de temps considérable, voire méme qui s’attend a ne plus pouvoir
I’abandonner. C’est le lit ou I’on mourra peut-étre, ou I’on meurt en effet.

Une psychologie des alités serait incompléte s’il n’était rien dit des visiteurs, et, d’ailleurs,
aux visiteurs. Alitement et visite sont indissolublement corrélatifs ; nous verrons méme que
I’effet psychologique du confinement au lit — surtout chez les malades chroniques —
dépend, dans une mesure considérable, de la facon dont s’effectue habituellement la visite
des proches et des amis, ainsi que du bavardage au chevet des alités. Et, puisque le visiteur
ne saisit jamais aussi mal son devoir aupres du patient que lorsqu’il se croit solidement
« ferré » en la matiére, nous résumerons, sous forme de quelques conseils trés prudents, les
conséquences pratiques nous paraissant procéder harmoniquement de la psychologie propre
a I’alitement. Enfin, nous essaierons de caractériser brievement la visite du médecin, si
nettement différente de toute autre, faite au malade. C’est 1a la thése de ce que les médecins
anglais appellent bedside manners.

Pour savoir ce que c’est qu’étre malade, il est bon pour I’analyste de commencer par lui-
méme et de se demander ce qui s’est pass¢ lorsqu’un malaise passager, mais
indéniablement désagréable, 1’a fatalement cloué au lit pour quelques jours. Voici, a peu
pres, ce que lui répondront ses souvenirs (en 1’occurrence, ce sont les miens)...

Mon sommeil fut inquiet et troublé. Au réveil matinal, je « ne me sens pas bien ».
Cependant, je me léve, avec I'intention de commencer ma journée comme d’habitude.
Mais, trés vite, je m’apergois que « cela ne va pas ». J’ai mal a la téte, le cceur me leve, il
me faut méme faire un pénible effort pour ne pas vomir. Je me trouve si peu en état de faire
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face aux occupations quotidiennes que je me persuade de ma maladie. Du coup, je retourne
dans le lit, que je viens a peine de quitter, pour y rester provisoirement. Le thermometre
atteste que ma résolution n’est pas dénuée de motifs. Comme on vient de me demander
prudemment si je ne désire peut-&tre pas prendre quand méme mon petit déjeuner, ces
motifs, encore peu ou prou discernés, se font sensiblement plus évidents. J’y suis : je couve
une maladie ! Je renonce aux petits pains, a la tasse de thé, et d’ailleurs a tout ce qui
pourrait normalement remplir ma journée, a tous les projets et devoirs, et, pour bien me
prouver que j’abandonne tout cela, je me tourne vers la muraille’, me pelotonne en chien de
fusil dans le lit dont la tiédeur invite a I’immobilité et me garantit un bien-étre relatif ; je
ferme les yeux, mais le sommeil m’échappe. Alors, lentement mais inexorablement, s’opere
une transformation qui caractérise la psychologie des « allongés ». J’entends 1’éveil du jour.
D’en bas, les rumeurs de 1’activité ménagere parviennent jusqu’a ma chambre a coucher.
On appelle les enfants au petit déjeuner. Des voix pressées et bruyantes me prouvent qu’ils
doivent se rendre en classe dans quelques minutes. On cherche un mouchoir, un cartable ;
de jeunes jambes escaladent et dévalent en vitesse les escaliers. Comme tout cela m’est a la
fois connu et différent, familier mais lointain, proche et tout autre part ! Ce que j’entends 1a,
c’est le début de ma routine quotidienne ; c’est comme cela que je vis normalement. Mais,
cette fois, je ne joue plus de role dans cette piece. J’y reste étranger, a peine spectateur.
Cependant, ce qui se passe au rez-de-chaussée, j’y prends encore totalement part. Sans
doute, ces bruits me concernent, j’y participe ; ils parviennent jusqu’a moi, j’en prends
note. Mais, en méme temps, tout cela fait un détour, me dépasse et s’effectue loin de moi :
« Papa serait-il malade ? » s’enquiert une voix sonore qui ne s’inquiéte évidemment pas de
savoir si je I’entends. « Oui, Papa n’est pas bien ! » Peu apres, la porte s’ouvre, les gosses
viennent prendre congé. Mais, cette fois encore, ils me restent lointains. La distance qui
m’avait frappé lorsque leurs bruits me parvenaient d’en bas, voici qu’elle m’apparait, si
possible, plus grande encore, maintenant que leurs frais visages et leurs gestes vifs
avoisinent mon lit. Tout en eux m’annonce un jour comme il y en a tant, normal et sain, une
journée de travail et de jeu, passée en rue et a I’école, un jour vécu dehors ; cette fois, le
mot dehors a pris pour moi un sens nouveau, spécial, et qui ne concerne que moi-méme.
Certes, j’entends cette journée se déployer en rue. Elle me crie son message, les autos
démarrent et klaxonnent, les cyclistes font vibrer leurs avertisseurs, des gargons
s’interpellent. Cette polyphonie de la rue, voici des années que je ne I’ai plus entendue de la
sorte, a cette distance. Une sonnerie retentit : ¢’est le laitier, le facteur ou quelque familier ;
mais, qui que ce soit, je m’abstiens, je ne « joue » plus. L’appel téléphonique résonne, je
tente un instant d’écouter avec intérét, mais derechef j’abdique rapidement, car la certitude
s’impose a moi, a la fois tranquillisante et un tantinet décourageante, qu’il me faut tout
abandonner. Tout ce qui se passe, ce n’est plus mon rayon, je ne suis plus « du jeu ».

Le monde est rapetissé aux dimensions de ma chambre a coucher... Du lit, pour étre plus
précis. Car, pour peu que je mette pied a terre, déja, j’ai 'impression de pénétrer en zone
inconnue. Me rendre a la toilette devient une espéce d’excursion insolite, tant soit peu
irréelle ; j’en reviens avec I’impression de me retrouver chez moi, du coup je tire les
couvertures par-dessus ma téte. L’horizon s’arréte a mon chevet ; d’ailleurs, mon lit méme
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n’est pas, dans sa totalité, mon domaine : tout autour de 1’endroit, du creux ou je me niche,
ma couche est froide et désagréable, 1’oreiller ne m’accueille avec bienvenue qu’au point
méme ou je pose la téte : le moindre déplacement dans ce lit devient une menue victoire.

L’horizon temporel se rétrécit, lui aussi. Mes plans d’hier ont perdu leur poids, leur intérét,
leur sens; c’est a peine s’ils ont encore quelque valeur réelle ; ils me paraissent plus
compliqués, plus éreintants, plus futiles et plus ambitieux que je n’estimais hier. Toutes les
taches qui m’attendaient deviennent insipides, repoussantes. Le pass¢ me semble rempli de
bagatelles vaines. On dirait que je ne me suis jamais attelé, ou alors a peine, aux besognes
que j’aurais dii mener a bien. L’avenir perd ses contours aussi bien que le passé. Je m’en
suis retiré pour vivre ou plutdt végéter dans le minuscule présent de ce lit qui m’abrite
contre les réalités passées et futures. D’habitude, je vis dans I’avenir, et, via cet avenir, dans
le passé€ qui m’inspire et suggeére mes taches, au point qu’a part de rares instants, j’oublie le
présent. Mais 1’alitement m’interdit de m’évader de ce « maintenant ». Me voici cloué a
I’aujourd’hui. D’habitude, aussi, je « dépasse » mon corps, je le franchis, en quelque sorte,
pour aller aux labeurs qu’il doit accomplir comme instrument de mes intentions ; mais la
maladie m’enchaine, et, pour ainsi dire, m’identifie a un mode d’existence immédiatement
physique qui se manifeste par un malaise général, une sourde céphalée, une vague nausée.
Jusqu’a présent, lorsque je prenais conscience du moment, mon corps était la condition de
mon acte : il en est devenu la teneur méme. L’aujourd’hui, le maintenant, naguére au
service de 1’avenir et donc fruit possible d’un passé, s’assouvit tout seul, se nourrit de lui-
méme. En tant que malade, je vis par le truchement d’un corps qui ne sert a rien, dans un
présent qui ne meéne nulle part.

Tout se trouve chargé d’une portée actuelle ; pour nous, sur qui pese 1’hypothéque de
I’avenir, ¢’est une formidable découverte. Lorsque tinte 1’appel téléphonique, cette sonnerie
est moins suggestive de ce que veut le personnage a 1’autre bout du fil que d’un son figé,
d’un bruit insolite, inoui, inconnu, d’un retentissement comme immobilisé, dans une batisse
devenue étonnamment lointaine et méme étrangére. Mes couvertures, dont seule 1’utilité
frappait ma conscience, au point que leur existence m’était en quelque sorte dissimulée par
leur fonction — lorsque je me portais bien, je n’en eus méme pas pu préciser la couleur —,
voici qu’elles sont devenues des lacis, des halliers de fils colorés, des tissus, dans toute la
force concréte du terme, a travers la trame desquels mon regard se fraie une route avec
difficulté. Mes draps sont d’immenses surfaces blanches, parsemées de creux profonds, de
pentes abruptes, de pics vertigineux, un paysage polaire pour I’explorateur paralysé que je
suis devenu. Ai-je jamais « vu» le papier de tenture ? Aujourd’hui, je 1’ai « parcouru »
d’un seul coup d’il, et voici que, par une pénible analyse, j’y découvre des raies, des
points, des figurines, de menus dessins. Me voila forcé d’en examiner le scheme sous le
rapport de la symétrie, d’en évaluer la valeur comme représentation réussie ou ratée
d’hommes, d’animaux et d’objets. Je me trouve happé dans I’engrenage d’un immense test
de Rorschach qui me contraint, surtout dans mes états fébriles, a une interprétation
désespérante et cauchemardesque ; celle-ci peut m’amener au seuil de la frénésie, me
transformer en énergumene, si je découvre sur ce papier peint une tache qui ne se laisse pas
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incorporer a la structure que je viens si difficilement d’élaborer. Aprés quelques jours, je
commence a me méfier du tableau mural. Si je me trouve en état de conférer assez
librement des sens nouveaux au papier peint — il m’est possible de substituer un nouveau
schéme figuratif a celui que j’avais d’abord élaboré, dés que je m’estime suffisamment
saturé par le premier —, les hommes et les bétes, les maisons et les arbres du tableau mural
défient tous mes veeux et toutes mes tentatives faites dans cette direction. Le chasseur, au
moment méme ou il va lacher son coup de fusil sur le canard, reste figé, pétrifi¢ dans une
immobile visée, alors que j’ai calculé déja des centaines de fois ses chances de réussite ;
pour le canard qui, en cas d’envol rapide, pourrait encore s’abriter a temps, il continue de
planer sur le paysage avec une satisfaction narquoise ; enfin, le soleil, qui se couche
interminablement, oublie les lois cosmographiques. « Tire donc, imbécile ! » fais-je, hors
de moi ; a la minute, ces paroles m’arrachent un éclat de rire, mais je n’en prie pas moins le
premier venu de bien vouloir retourner le tableau face au mur, ou de I’enlever, lorsqu’il
s’agit du papier peint lui-méme !

Si je découvre mes vétements, encore €talés sur la chaise au pied du lit, je saisis avec une
¢évidence nouvelle a quel point mon horizon vital s’est rapetissé. Car ce veston et la chemise
avec col et cravate appartiennent au monde extérieur & ma chambre ; je me vois descendre
tout habillé I’escalier, partir au travail, recevoir une visite. Tous ces objets, je les suis, mais,
en méme temps, je ne les suis plus du tout. Les habits me sont parfaitement familiers et tres
proches ; ils font partie cependant d’un univers qui n’est plus le mien. J’éprouve une
sympathie confuse pour ces vétements qui me rappellent, non sans doigté, ma vie saine
d’autrefois, cette existence bien portante qui n’a pas di étre dépourvue de toute valeur.
Néanmoins, je me réjouis lorsqu’une main soigneuse achéve la transformation de ma
chambre en « chambre de malade », en enfermant, entre autres, les hardes dans un placard.
Sans doute, le rappel émanant de ces frusques est plein de tact; il n’en est pas moins
antipathique : ni je ne puis ni je ne veux y donner suite d’aucune fagon.

Quiconque est sensible a ces choses, quiconque est doué du sens merveilleux qui permet de
comprendre le langage muet des objets inanimés, trouvera tout un message copieux dans la
découverte de ses chaussures sous la chaise ou pres du lit ; mais, pour copieux qu’il soit, ce
message transmis par ses souliers — ces especes de faces muettes, mais expressives —, le
malade éprouvera des difficultés a 1’élucider. Comme I’a remarqué Julien Green dans son
fameux journal’, ce qu’il y a de plus personnel parmi nos habits, ce sont a la fois les
chaussures et le chapeau. Aucun de nos vétements n’est pour nous totalement anonyme ; en
un sens, notre habillement fait partie de nous-mémes : ¢’est une peau nouvelle, une peau
variable, de rechange, qu’il nous plait d’exhiber aux autres et de considérer nous-mémes.
C’est en ne perdant pas de vue cette exhibition et cette considération que nous choisissons
les divers ¢léments de notre habillement. Sous ce rapport, le choix d’un homme reste
restreint. Un complet reste un complet ; sans doute, il y a la variété des tons, et I’étoffe et la
coupe dépendent de 1’argent que je puis ou veux consacrer & mon achat ; mais, de toute
facon, mon choix demeure confiné dans des limites assez étroites. Le bon citoyen
conformiste, auquel importe la considération de la masse, s’achéte une chemise qui pourrait
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étre celle du voisin ou du collégue. Il n’en va pas de méme pour la cravate. Le commis nous
expose un arc-en-ciel de couleurs, une planimétrie de dessins. La cravate a sensiblement de
la personnalité. D’ou notre moue lorsque nous découvrons un quidam se permettant
d’arborer la méme cravate que nous. C’est, en quelque sorte, dénicher, aliéner, comme une
ombre séparée de son corps, un attribut qui nous est personnel, mais qu’on nous aurait
dérobé ! Et le chapeau ! Méme s’il s’agit du couvre-chef masculin, elles sont presque
inexhaustibles, les variétés de teinte, de forme, de consistance, de pelage, sans parler de la
manicre dont il se « préte ». Mais le chapeau déja « rodé » devient plus personnel encore. 11
attrape des bosses et des plis, son rebord « frise » de fagon caractéristique ou s’incline, plus
ou moins croqué : ce sont la les signatures de celui qui le porte, de sa fagcon de manipuler
les choses, de son attitude vitale. Il y a des chapeaux perpétuellement saules pleureurs,
d’autres tout redressés de fierté, des bravaches et des matamores, des chapeaux
neurasthéniques, des torturés. S’ils nous renseignent sur leurs possesseurs, ils ont
certainement quelque chose a /eur dire aussi. Le propriétaire du chapeau-mausolée ne sera-
t-il pas ému d’une obscure miséricorde en voyant son malencontreux couvre-chef pendu
parmi des congénéres plus réjouis ?... Et les chaussures constituent, elles aussi, un élément
trés personnel de notre habillement. Elles jouissent au surplus de ce privilége exceptionnel :
elles ont une face. Certaines tonitruent ou sont bruyamment hilares, d’autres contemplent
en silence un vague lointain, d’autres encore ne cessent de nous considérer muettement et
avec reproche. C’est ce qu’on ne peut discerner aussi promptement lorsqu’elles sont
rangées a la vitrine ou dans les boites du magasin ; leur neutralité distinguée rend alors le
choix difficile. Mais il nous suffit de les porter quelques semaines pour qu’elles soient
pourvues d’un visage. En général, cette face ressemble fort a celle des compagnons de
placard. Tous appartiennent a la méme famille. Les souliers nous mettent en contact avec la
terre, ils foulent le sol campagnard ou citadin — nos souliers ou nos pieds: comme
sensation globale, c’est pratiquement pareil —, et ce sol est, somme toute, le chemin de la
vie. Les voila dans I’attente, aupres du lit, comme une muette et vaine invite. La face qu’ils
tournent vers moi pour me dévisager me révele trés adéquatement mon propre état: je
n’appartiens plus a la vie, qui n’en reste pas moins ma vie ; ma route, mon chemin, c’est au
dela de mon horizon vital qu’il m’en faut constater le tracé.

Ces quelques observations résument 1’expérience d’une affection passagere et bénigne.
Voyons maintenant ce qui survient a qui n’est pas incommodé¢ par un fugace intermede,
mais est plongé dans une situation durable, voire sans apparente issue.

Dans The Bottle Imp, ce conte passionnant, R. L. Stevenson nous parle d’un personnage a
qui la vie a souri. Grace a la force magique enclose par lui dans un flacon, il est devenu
riche. Sur I'une des iles ensoleillées baignées par 1’océan Pacifique, il s’est acheté une
résidence splendide ; puis, sans 1ésiner ni sur I’argent ni sur la peine, il I’a ornée suivant ses
golits ; enfin, pour couronner le tout, il a pris pour épouse une femme aussi belle
qu’aimante. Chaque matin, au réveil, il saute en chantant du lit, et c’est en chantant qu’il
lave son corps débordant de santé. Mais, un matin, sa femme ’entend qui, brusquement,
cesse de chanter. Surprise de ce silence, elle va voir ce qui se passe et découvre son mari
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accablé d’abattement muet. Pour toute explication, il lui montre une imperceptible tache
blanche sur sa peau: la Iépre ! La découverte de ce changement en apparence futile,
minime, bouleverse toute sa vie; peu lui importe, désormais, d’é€tre un homme riche,
proprié¢taire d’une des plus extraordinaires habitations du monde. Il ne voit plus la
splendeur de son ile : elle a disparu ; tout au plus souligne-t-elle son désespoir. Alors qu’il
évoquait, quelques instants plus tot, son bonheur conjugal, dorénavant sa femme appartient
a la caste des bien portants, désormais, pour lui, inaccessible.

Chaque année, des milliers d’étres humains font une pareille découverte. La femme qui, en
se lavant, sent une nodosité, un durillon dans 1’épaisseur du sein, laisse échapper son
savon : avec horreur, elle comprend que la mort s’est frayée un chemin vers les sources
mémes de son existence. Cet homme a souffert de constipation pendant quelques mois ; le
médecin I’avertit qu’une opération s’avere nécessaire : le malheureux voit les coulisses de
sa vie faire place a un autre arriére-plan, et oh combien redoutable ! Moins accablantes,
mais non moins envahissantes et obsédantes sont les méditations de 1I’étudiant qui suit le
« conseil », donné par le spécialiste, de passer en sana « quelques mois ». Et que dire de la
femme qui apprend que 1’état de son coeur exige qu’elle soit perpétuellement assistée pour
les soins du ménage, et reste a jamais au lit, ou a la rigueur qu’elle garde la chambre, pour
« pouvoir tenir bon encore quelques années ».

Toute maladie sérieuse commence par une faille, par une halte. C’est la cloture d’une vie, a
quoi se substitue cette vie nouvelle et différente dont on ignore encore la nature, dont on
pressent avec acuité la peine et la souffrance, mais sans en avoir ni vue panoramique ni
perspective en profondeur, de sorte qu’on imagine si peu 1’éventualité d’une valeur propre a
cette existence nouvelle qu’on est inapte a lui conférer la moindre forme. Cette autre vie, on
n’est pas capable de la mener, mais on la subit, consterné, perplexe, révolté ou — mais tout
aussi stérilement — résigné. C’est I’expérience d’une subversion totale que 1’homme bien
portant peut a peine se représenter ; on manque tout a coup d’assurance a 1’égard de ce qui
paraissait le plus évident, c’est-a-dire la fonction personnelle se manifestant par une
existence corrélative a celle d’autrui. La nécessité, voire méme I’indispensabilité¢ de cette
fonction, la confiance dans un avenir encore déployé¢ a perte de vue, la confiance aussi dans
I’intégrité si particuliére du corps, voila qui ne faisait précédemment 1’objet d’aucun doute,
bien qu’on sit « théoriquement » treés bien que ces certitudes, et d’autres, analogues, étaient
toujours loin d’€tre vraiment slres. Mais, précisément parce que l’acces a la vie
« ordinaire » et saine est irrémédiablement interdit, cette vie revient a la charge, pleine
d’une promesse nouvelle, et ne cesse d’assiéger le patient. Elle lui devient plus chére qu’il
n’aurait jamais pu s’imaginer, et les menus faits quotidiens lui paraissent plus désirables
que jamais. Lorsque le curé de campagne de Bernanos apprend qu’il est atteint d’un
sarcome inopérable et que ses jours sont comptés, le monde le fuit avec une inconcevable
vitesse — c’est 1’expérience de la solitude radicale dans une aire bornée par un horizon tres
proche —, mais ce méme univers a pour lui, désormais, un « bouquet », une allure familiére
dont il croyait avoir perdu 1’accés depuis longtemps. C’est avec une acuité vraiment inouie
qu’il évoque sa vie du temps qu’il se portait normalement, et ce n’est pas un effet du hasard
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s’il pense d’abord aux routes que ses pieds arpentérent. Le chemin de 1’école a la maison,
dans son enfance. La route nationale, briillante en été. Les interminables pistes boueuses de
sa paroisse. Le sentier qui s’allonge devant lui... c’est une invitation subitement pressante a
vivre, 4 ceuvrer”. La certitude de la mort rend la vie plus vivace. L’assurance de 1’alitement
chronique actualise, rend présents les dons de la santé. Cela, le malade en a une expérience
qui ne disparait jamais tout a fait, aussi longtemps qu’il reste alité.

Concurremment a ce conflit, il y a le heurt a I’entourage, plus pénible encore s’il est
possible. C’est le titre d’un chapitre de France Pastorelli : « Le drame avec 1’entourage. »
Dans ses notes autobiographiques sur ’alitement d’une cardiaque, cet auteur nous a fourni
une excellente image de la psychologie de la maladie ; nous lui emprunterons ici beaucoup.
Ce conflit avec I’entourage est en grande partie di a la conduite des visiteurs bien portants.
A proprement parler, le malade ne s’affranchit jamais tout a fait de sa stupeur initiale, et
I’alitement ne devient jamais pour lui un fait pleinement accompli, mais reste a ses yeux un
cas de force majeure qui, se prolongeat-il méme pendant de longues années, méme sans
aucun espoir de rétablissement, garde la marque a la fois du fortuit, du subi, du transitoire.
Mais le bien portant, lui, a vite fait d’éliminer le patient de son univers a lui, du monde
« quotidien », et de considérer son alitement précisément comme un fait accompli’. Au bout
d’une semaine a peine, les visiteurs exhibent au patient des visages d’ou I’étonnement des
premiers jours a disparu, alors que cet étonnement rattachait I’allongé a la vie. Aprés un
mois, leur question « comment ¢a va ? » s’est faite aussi conventionnelle que le geste par
lequel ils déposent leur chapeau sur le lit et leur manteau sur la chaise. C’est a peine s’ils
s’attendent a une réponse, et le malade s’en apercoit. S’il leur raconte effectivement
« comment ¢a va », comment va cela méme qui provoque son attentive angoisse, ce qui le
tourmente et le torture, il lui faut voir ses paroles glisser au long de ses « auditeurs » qui
s’efforcent de I’écouter avec intérét, alors que, visiblement, a leur insu, ils sont préoccupés
par autre chose. Il les voit penser : tout cela, nous le savons depuis longtemps ; nous le
savons méme pour les mois a venir, au point que nous savons méme s’il est une chance
minime de guérison ou si la mort est certaine. L’alitement devient vite une réalité pour le
bien portant, une donnée stable avec laquelle il faut compter ; jamais le patient ne s’y
résigne. La fagon dont le visiteur évoque sa propre maniere de vivre — la sienne encore
tout récemment — prouve au malade qu’il en est exclu, qu’il est devenu pour I’homme en
bonne santé un étranger, un non-participant, « rien qu’un malade ». Partout, d’autres se
substituent a lui. Certes, au début, ce remplacement n’allait pas sans inconvénients ; mais,
actuellement, cette substitution n’offre plus aucune difficulté, on n’y songe méme plus, on
se passe aisément de lui, cela va parfois méme mieux sans lui, au point que son absence ne
se remarque méme plus et qu’on n’est rappelé a son souvenir que par le calendrier, lorsqu’il
avertit qu’il est réellement temps, maintenant, d’aller « de nouveau lui rendre visite ».
Evidemment, tout ceci ne s’exprime pas ; il serait méme trés injuste de supposer que le
visiteur s’en rend compte. Au contraire, ses réflexions et sa conduite sont pleines de
sympathie, et c’est sincérement qu’il montre son intérét. Mais il ne peut empécher I’alité,
exceptionnellement sensible en ce domaine, d’apercevoir a travers ses paroles 1’inexorable
fait que voici : il est, lui, « le malade », le malade claustré dans sa chambre, alors qu’au
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dehors, la vie suit imperturbablement son cours normal et chargé de sens, lui signifiant en
quelque sorte : « Je ne te connais plus. » Les rumeurs de la rue, les bruits de la maison, la
fagon toute nouvelle dont la lumiére du jour filtre a travers les persiennes le matin et fait
place, le soir, a la clarté artificielle, 1’aspect tout neuf de sa chambre — avec sa gerbe de
fleurs un peu trop voyante et sa corbeille de fruits un rien trop coliteuse —, tout cela lui
révele que la vie s’est faite remarquablement étrangere et insolite, mystérieuse, des lors
qu’elle déborde au dela de sa petite existence actuelle. Or, tout cela, le visiteur le souligne,
I’accentue ; il exaspére cet ¢loignement, et cette singularité devient hostilité. Sa simple
survenue, sa facon de s’exprimer, y suffisent. Et surtout lorsqu’il parle avec « tact », car
cette attitude ne peut avoir qu’un sens pour le malade : c’est qu’il est, notoirement, devenu
le personnage dont on ne s’approche qu’avec doigté, circonspection, c¢’est-a-dire en prenant
ses distances. Il appartient désormais a un univers régi par des normes nouvelles, ou la
conversation suit d’autres lois, ou I’on profére et tait d’autres thémes. Ce monde nouveau,
c’est en bonne partie le visiteur qui le révele au patient, voire méme qui le lui
impose. L’alité en fait surtout la remarque lorsqu’il désire parler de son mal.

On ne peut en vouloir au visiteur de sa réserve lorsqu’il écoute le malade s’épancher « au
sujet de sa maladie ». Il refuse de s’immiscer dans les détails de cette affection déterminée,
de prendre parti quant aux particularités de I’examen médical et du traitement ; c’est 1a le
droit strict de tout visiteur, bien qu’il faille remarquer, hélas, que 1’on met bien peu souvent
en ceuvre ce droit. I lui sera difficile de heurter le patient en manifestant cette réserve. Mais
jamais il ne le blesse autant que lorsqu’a 1’allongé, désirant discuter de son mal comme
d’un état d’étre pénible ou méme insupportable, il répond en s’effor¢ant de faire dévier la
discussion sur une voie de garage, ou tente de minimiser les angoissants problémes de la
vie et de la mort par des propos d’un optimisme bétifiant, auxquels d’ailleurs lui-méme ne
croit pas. Beaucoup de malades souffrent de ne pouvoir s’entretenir des questions qui leur
tiennent & coeur. La cause en est aux bien portants, qui, d’habitude, n’abordent ces
problémes qu’avec une fausse insouciance, d’ailleurs totalement injustifiée.

Tous, nous craignons la maladie et la mort. Mais nous abhorrons d’en parler aux autres et a
nous-mémes. Au lieu de dominer cette terreur en allant carrément au-devant de la maladie
et de la mort comme vers les plus réelles éventualités de notre destin, nous fuyons un tel
dialogue, comme si la maladie et la mort n’existaient pas. Les habitudes sociales du temps
présent facilitent au plus haut degré cette fuite. A lire La fin du Moyen-Age, de Huizinga,
on s’apercoit qu’a cette époque la maladie et la mort étaient patentes pour tous. Les
égrotants couraient les rues, glissaient au bord des routes, annongaient leur présence
Iépreuse au son de la crécelle, et leurs ostentatoires vagabondages mettaient en garde contre
les tournées bien plus silencieuses de la peste et du choléra, ces fléaux périodiques de
I’Europe. La mort regardait chacun droit dans les yeux. Tous jouaient respectivement leur
role dans le grand jeu de la danse macabre, jeu qui était compris par chacun. Qu’un citoyen
mourt, la ville entiére prenait part a ses funérailles au son du glas ; a la vue de tous, il était
porté au tombeau creusé au centre méme de la ville : au cimetiére, entourant I’église,
moyeu de la cité. Sans cesse, la mort, comme la maladie, était présente. C’est ce qu’on ne
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peut plus dire de notre temps. Les malades sont enlevés a la vie publique. Ils végéetent et
sont dissimulés dans des hopitaux et des sanatoriums. Qui visite ces forteresses de
I’alitement n’apercoit généralement que bien peu de choses qui lui manifestent la maladie
ou la mort. On rit et on chante : nulle part, ou presque, le visiteur ne découvre la douleur.
Car les malades dont I’état est grave sont isolés en des chambrettes séparées : ils sont
comme qui dirait « malades en secret ». La mort survient, mais les autres alités n’en
remarquent d’habitude rien, du moins directement. On murmure : la mort se glisse a pas
feutrés a travers les salles, elle ne peut se laisser voir... ¢’est une honteuse. Souvent, on
veille a ce que le malade en danger de mort soit discrétement expulsé de 1’hopital, tout juste
avant de scandaliser les modernes par son dernier souffle. Sans doute, une interprétation
bienveillante peut voir la le désir de replacer le moribond parmi les gens et les scénes
familieres, pour un dernier adieu... mais il s’agit aussi d’un exil : pas de place pour un
mourant dans une usine a guérisons ! On cherche d’ailleurs a tromper jusqu’au moribond
lui-méme : le docteur lui injecte de la morphine, sans doute pour apaiser ses souffrances...
mais aussi, comme tous le souhaitent secrétement, pour que la mort s’opere dans
I’inconscience. Presque partout, le cimetiére se trouve aujourd’hui loin du centre des villes.
A la campagne, recouvert de ramures, caché, secret : tel est aujourd’hui le champ de repos.
Tout comme le dépotoir municipal — ’un et ’autre sont d’ailleurs souvent voisins —, le
cimeti¢re a I’air d’un parc. Qui longe ses haies ou ses murs a I’impression de faire le tour
d’une splendide propriété plutét que du royaume des morts. Seul le voyageur passant en
chemin de fer peut jeter sur les tombes un regard direct. Car la voie ferrée, artére unique en
son genre, laisse voir la ville telle qu’elle est, sans égard, comme un « voyeur », en sa
nudité a la fois touchante et honteuse.

Cette situation a permis, évidemment, un énorme progres. Il est plus conforme a I’hygiéne
de ne pas laisser circuler les malades a travers le pays. Il est excellent, sous bien des
aspects, que chaque village n’ait plus son bouffon et son idiot. Il est humain d’accorder aux
malades les soins qui leur conviennent ; il serait dur, inexorable, de leur refuser les
stupéfiants lorsque la fin se fait trop douloureuse. Mais il y a ce péril aussi : ¢’est que bien
des choses risquent de se perdre. Il est extrémement dangereux, sous 1’angle psychologique,
d’éliminer la maladie et la mort de la vie quotidienne. Il est trés peu conforme a I’hygiéne
psychologique d’¢loigner les déments de la vie sociale. De méme, et dans une perspective
analogue, on ne peut approuver I’homme moderne de perdre tout contact, grace a une
technique de la propreté de plus en plus infaillible, avec la corruption et la dégénérescence.
Ou tout cela s’effectue, la précarité de notre existence — en fait, réalité primordiale de
I’homme — devient une menace cachée, donc bien plus dangereuse ; la maladie et la mort
se font catastrophes subites et ’homme est a tout instant exposé a leur assaut inattendu,
sans la moindre préparation. L’homme d’aujourd’hui est pareil au jeune Bouddha,
« préservé » par ses éducateurs de tout contact avec la douleur humaine, de sorte qu’il était
devenu exceptionnellement vulnérable par tout ce qui ne cadrait pas avec son paradis
artificiel. Il n’est certainement pas fortuit, ce biais contemporain qui fait tant discourir sur
I’angoisse. Nous ne vivons pas en compagnie des réalités de notre existence : cette
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méconnaissance méme les fait s’en prendre a nous et nous obséder sous forme d’angoisse.
A la base de notre vie moderne, apparemment si joyeuse et saine, il y a I’angoisse.

On peut donc s’attendre a ce que ’homme d’aujourd’hui soit un malade difficile. Et un
visiteur de malades, généralement un gaffeur. Malade difficile, parce que 1’alitement lui
impose une tache a laquelle il n’est pas du tout préparé : il est confronté a la vulnérabilité
de son corps et a la précarité de sa vie ; et visiteur malencontreux, parce que I’homme bien
portant n’est plus désireux ni capable d’évoquer la maladie et la mort, car ce sont l1a des
notions qu’il a éliminées de sa vie en vertu d’un instinct de conservation mal entendu.

Le malade est poussé, par la détresse de son alitement, a discuter de son cas, parce que seul
un pareil « déballage » peut lui apporter, avec une clarté plus grande, une mitigation de son
mal en tant qu’il est ressenti ; or, il remarque qu’en réalité personne ne se soucie de ses
confidences. Souvent, méme pas le médecin. Non seulement parce que celui-ci, comme
tous les bien portants, préfére bien souvent une espéce d’insouciance bonhomme et de
mauvaise foi au sérieux requis par sa double qualité d’homme et (surtout) de médecin —
J’ajoute que ce sérieux nuirait a son cceur et a celui du patient —, mais aussi parce qu’il
s’abrite derriére ce sophisme médical : tout malade qui prend conscience de la gravité de
son état, voire qui ne se dérobe pas a la méditation de la mort, aggrave toujours et de toute
fagon son mal, supporte moins bien son lot, hate méme sa mort.

Mais I’exigence premicre et capitale de la déontologie médicale : nil nocere — ne nuire en
rien a personne —, ce devoir primordial ne vise pas exclusivement, ni méme en premier
lieu, I’état actuel du malade ; il englobe sa vie entiere. Si I’on consulte le médecin sur
I’opportunité d’un mariage, a supposer qu’il tienne 1’hérédité des partenaires pour
indubitablement menagante en cas de procréation, c’est a juste titre qu’il conseille aux
jeunes gens de ne pas se marier, méme s’il sait qu’il nuit de la sorte au mieux-étre actuel
des consultants. C’est leur vie tout entiére qu’il envisage, et, pour ne lui porter aucune
atteinte, il déconseille le mariage. De méme, le psychochirurgien refuse d’alléger la torture
des symptomes obsessifs s’il a des raisons de craindre que la leucotomie nuira a la
personnalité intégrale et que les bienfaits de I’opération ne compenseront pas cet écrasant
désavantage. Si le docteur est convaincu que son malade est condamné, mais s’interdit — et
défend aux autres — d’en faire au patient la révélation, méme si l’intéressé¢ pose
expressément des questions, ce médecin agit comme si la mort n’avait de sens pour la vie
qu’au moment méme ou elle a lieu. Comme si la mort était un symptdme de la maladie, et
non de la vie !

Dans son Temps vécu’, Minkowski compare la vie a une « marche de fond » dont la
derniére borne kilométrique représente la mort. Cette borne ultime, dit-il, confére a la
course entiére toute sa portée ; notre progression n’est qu’un rapport constant avec le but ;
notre ¢élan, notre allure sont autres, suivant que nous nous €cartons ou nous rapprochons de
ce but, qu’il nous apparait clairement ou menace d’échapper aux prises de notre esprit.
Ainsi de la mort : nous avons beau la bannir expressément de nos vies, en fait nous ne
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cessons d’étre en rapport avec cette fin qui nous prescrit notre maniére de vivre. C’est
pourquoi le quadragénaire a si souvent tendance a conférer a son existence un aspect
totalement nouveau, parce qu’il se rend compte qu’il a dépassé la moiti¢ de sa vie: la
présence toute neuve de la mort I’invite a rénover sa fagon de vivre avant qu’il ne soit trop
tard. Emmanuel Kant n’a si longtemps vécu suivant une régle inflexible, guidé par une
conscience du devoir qui ne s’est jamais relachée, que parce que la mort n’a pas cessé
d’emplir son horizon. Il faut s’attendre a ce que la vie d’un homme qui ferme
frénétiquement les yeux a la réalité de sa fin personnelle prenne une autre allure que celle
de I’étre pour qui le memento mori apporte non la terreur, mais le sens du sérieux et de la
valeur, du caractére dramatique et fatidique, inhérents a sa vie. Comme la derniére borne
kilométrique qui achéve la « course de fond » en lui confére sa physionomie définitive,
ainsi la mort donne a la vie son unité. Qui refuse a I’homme le droit de réfléchir a la mort
proche lui ravit ipso facto le droit d’envisager sa vie comme un tout, comme une vie, de
I’éprouver comme une seule expérience organiquement cohérente. La course n’a plus de
sens si I’on en atteint le but inconsciemment, méme si la route est parsemée de maintes
haltes reposantes et agréables. Un pélerinage perd toute raison d’étre si 1’on aborde avec les
yeux bandés le but qui doit en compenser toutes les fatigues, méme si le voyageur a joui
des plus ravissants paysages en cours de route. Qui masque au malade I’indubitable sérieux
de son état, qui refuse de parler de la mort au moribond dégrade la vie de ’homme ou de la
femme qui, sans bouger de son lit, s’achemine vers sa fin.

Ne concluons pas, cependant, qu’il faille révéler brutalement a tout patient les réalités de sa
situation. Il en est qui ne désirent aucunement recevoir pareille communication. D’autres
interrogent avec une telle passion d’inquiétude et d’anxiété qu’on les devine totalement non
préparés a I’assimilation de la dure réalité. Il y a des moribonds incapables de racheter, de
« rattraper » la négligence de toute une vie. Comme il en est d’autres qui s’interrogent
depuis longtemps et méditent avec un tel sérieux sur leur destin que notre sérieux ne
pourrait que troubler le silence de leur soliloque intérieur. Dans chacun de ces cas, le
visiteur fait bien de se taire. Mais, pour peu qu’un malade manifeste a quel point ces
problémes le tourmentent et s’il appert de toute sa conduite qu’il veut savoir, pour tirer de
cette connaissance des éléments d’appréciation lui permettant de « survoler » sa vie, de la
sonder, de la remettre en ordre, de la rectifier, il n’est pas permis, il est méme certainement
contraire a la véritable médecine de le tromper en lui suggérant de fallacieux espoirs de
guérison, méme s’il y aspire en méme temps.

Il est tres douteux que, pour de tels patients, la vie soit abrégée si la vérité leur est
présentée, puis discutée avec eux. Mais, a supposer méme que leur vie doive s’en trouver
quantitativement abrégée de quelques heures, ou jours, ou semaines, le bienfait d’une fin
vraiment humaine ne compense-t-il pas cette perte purement temporelle ? Est-il réellement
si important de prolonger 1’alitement alors qu’il ne consiste plus qu’en une autoduperie
continuelle dont le malade lui-méme veut étre affranchi ? Qu’est-ce qui vaut plus: la
quantité d’une vie ou sa qualité, sa durée ou sa teneur ? L’intérét pouss¢ par les médecins
jusqu’a I’outrance pour une vitalit¢é moyenne n’accentue-t-il pas fallacieusement I’une des
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taiches médicales ? La trés réconfortante statistique qui nous montre combien la vie
humaine se prolonge d’un siécle a I’autre atteste favorablement de I’efficacité des
traitements médicaux, mais ne prouve rien de plus. Je le répéte : le docteur a pour tache de
servir la vie de ses congéneres humains, de venir a la rescousse de la santé dans le conflit
qu’elle meéne contre la maladie ; mais c¢’est mal comprendre la vie que de I’évaluer en
nombre d’années, et la santé, en ne considérant que I’état du corps. Ce que j’en dis
n’apprendra rien de neuf a la plupart des médecins de famille. Il n’en va pas toujours de
méme, semble-t-il, pour les spécialistes et les cliniciens d’hopital, car ils connaissent moins
leurs malades — leurs « clients » —, ignorent presque tout de leur vie normale, ne voient
que peu le patient, et la bréve durée du contact leur sert tout juste a se préoccuper du
« strictement physique ». On comprend, sans toutefois pouvoir la leur pardonner toujours,
la réserve qu’ils apportent dans leurs échanges de vues avec leurs malades. L’aumonier de
I’hopital peut jouer, en I’occurrence, un rdle trés salutaire. Cela ne signifie pas que
I’ecclésiastique soit un collégue du croque-mort : comme le docteur, il doit s’occuper des
vivants, mais sa tache a ceci de particulier qu’il voit la vie sous un tel angle et dans une
telle perspective qu’il devient possible d’y insérer, le plus naturellement du monde, la
méditation de la mort.

Pour les méres malades, lorsque intervient « I’intruse », la lutte avec I’entourage prend des
aspects plus tendus encore pour reprendre leurs besognes. Quand bien méme la remplacante
serait la propre sceur de la ménagere, sa mére, sa meilleure amie, en quelques jours les
bruits qui lui viennent « d’en bas» lui prouvent qu’elle (la malade) est maintenant
« I’étrangére ». Les mioches braillent plus fort, comme pour signaler a tue-téte que « ¢a ne
va pas » dans la maison ; parfois, ils deviennent anormalement tranquilles, ce qui veut dire
(pour la patiente) qu’un poids inattendu pese sur la maisonnée. Ils viennent raconter a leur
mere que, d’apres leur tante, on n’a jamais vu ménage aussi chaotique ; d’ailleurs, elle
interdit ce qu’on a toujours tenu pour bon... sans parler d’autres choses toutes simples dont
elle estime qu’on ne les fait pas si ’on est bien élevé. Quant au mari, dés qu’il s’apercoit
que la norme de la vie ménagere a fait place a des régles nouvelles auxquelles manque
I’expérience, il boude et devient maussade. Ou, pis encore : la loi nouvelle lui plait, sa
femme alitée 1’entend rire a haute voix pendant le repas... mais il se tait tout a coup, et la
patiente suppose qu’«on» a di le rappeler a I'ordre sérieusement ou en badinant :
« Attention ! La-haut... » Que penser du silence qui régne en bas, quand les enfants sont au
lit 7 L alitée devient soupgonneuse ; elle profére des paroles violentes ou coléreuses, parfois
chagrines, qui creusent plus profondément les fossés. La premiére condition du
rétablissement pour une maman malade — ou, s’il ne peut étre question de guérison, la
condition sine qua non d’un bien-étre relatif —, c’est I’hdpital ou le sanatorium. La, les
soucis qui persistaient a la maison s’évanouissent remarquablement vite. L hdpital a sa
propre cloture mentale : les troubles de la vie ménagere y pénétrent difficilement. Les
enfants accourus au chevet sont plus loin que jamais ; le mari, qui ne savait déja trop
comment se conduire a la maison, est visiblement encore plus gauche dans cette salle
remplie de femmes. D’ailleurs, les visiteurs repartis, cette salle retourne a son rythme
propre, un instant interrompu. Les infirmieres apportent thermomeétres et médicaments, on
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reprend les papotages, la salle retrouve sa rumeur familiére et ses formes habituelles. On
dirait qu’elle respire — les visiteurs sont partis | —, et, de fait, plus d’une patiente soupire
de soulagement apres le départ des siens et des amis, alors méme qu’elle s’est réjouie de
leur venue et qu’elle aspire immédiatement a leur visite prochaine. Certains visiteurs
remarquent cet ¢loignement sensible a 1’égard de la famille et sont vite préts a reprocher
aux malades leur insouciance : « Elle s’en f... », disent-ils, sans s’apercevoir que c’est la
précisément le premier pas vers le rétablissement, et qu’il était impossible a la maison.

Le troisiéme conflit — ces compartimentations sont quelque peu artificielles — est celui du
malade avec son lit. L’homme bien portant connait la variation quotidienne du labeur et du
sommeil, de la veille et du lit. Pour lui, le lit est I’attribut de la nuit : il s’y trouve accueilli
chaque soir avec la méme douceur. Chaque jour, a la tombée de la nuit, il s’étire, cherche a
caser agréablement bras et jambes, a bien nicher sa téte dans un creux d’oreiller. Il chasse
de sa pensée les vestiges de la journée pour ne garder qu’un seul souvenir, bien entendu
bon a se remémorer, ou se perd dans les fantaisies débridées de son bon plaisir. Le sommeil
vient. C’est la systole de I’existence : le dormeur rentre en lui-méme et s’oublie au plus
profond de lui-méme ; le lit est ’endroit ou s’opére cette « contraction ». Au cours de la
soirée, le monde s’est rétréci aux dimensions de la chambre et les tentures closes ont
particulierement mis en évidence cette retraite solitaire ou collective ; mais, au moment du
coucher, ce rétrécissement du monde le fait coincider avec le lit, la méme ou s’étend le
futur dormeur, que dis-je ? peut-étre avec ce menu creux ou sa téte se repose sur I’oreiller,
de maniére a se ménager une ouverture pour respirer. Ce rapetissement de 1’univers aux
dimensions de la couche ne peut aucunement étre comparé a 1’isolement de 1’alité. Le
dormeur n’est pas isolé, c’est lui-méme qui rétrécit 'univers jusqu’aux contours de son
propre corps ; c’est lui qui « oublie » le monde, 1’écarte, ouvre une parenthése pour y
enfermer toutes choses. Son repos complet exige un éloignement de toutes les réalités
quotidiennes, et cet éloignement a pour nom demain. Rien ne lui fait défaut; tout
simplement, il effectue la synthése de tout dans le silence. Si, pour le malade, le monde
devient appel et méme cri, pour le dormeur bien portant, il est silence, attente silencieuse :
« Tout viendra bien ! » Le sommeil est une promesse d’avenir : non pas I’avenir lui-méme
ou quelque anticipation, mais sa promesse. Il n’est anticipation que s’il est le sommeil du
malade, de celui pour qui I’avenir n’apporte que des sujets d’angoisse, de crainte, et parfois
ce sommeil ne vient pas parce qu’il y a déja trop a supporter. Le malade chronique n’a plus
rien qu’il puisse anticiper ; ce qui « vient », ce n’est que le lit, qui ne peut jamais étre un
avenir. Le lit, pour lui, n’est pas une promesse, pas une attente, mais un s¢jour durable. La
tombée de la nuit n’est pas, pour ce malade, I’occasion d’un heureux ¢éloignement ; lui-
méme n’est qu’éloignement, distanciation, aliénation — autant de facteurs malheureux.

Son lit n’est pas la systole de son existence ; il n’y a pour lui pas de systole ; car la diastole
— I’exode, la dilatation, I’expansion alternant avec la contraction —, la diastole fait ici
défaut. Lorsque I’homme bien portant va se coucher, son lit a la fraicheur encore de ce qui
se trouve « au dehors » : du vent, entré toute la journée par la fenétre ouverte, de ce vent
tout chargé d’hiver ou d’été, d’averse ou de sécheresse. Il est tout imprégné, ce lit, de
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I’ombre, du sillage des choses; les saisons y marquent leur empreinte : il semble a
I’homme normal y retrouver je ne sais quelles traces des feuilles automnales qui tombent, et
des fécondités vernales... parfois, c’est la froide pureté des neiges récentes qu’il y
découvre, ou ’humide fraicheur de la rosée, la chaude haleine du pavé apres I’orage dont
un lointain grondement parvient encore jusqu’en la chambre. Chaque soir accommode
entierement son lit, lui confére une singularité nouvelle ; le bien portant y niche son corps,
le remplit de la chaleur rayonnant de son corps sain. Tout cela manque au malade. Si bien
qu’on ait aéré son lit — tout juste un bref instant | —, la chaleur n’en a pour lui jamais
disparu tout a fait, les draps n’en sont jamais aussi frais qu’autrefois, s’il en croit ses
souvenirs ; ils gardent I’odeur acre de son corps, de sa peau, de son souffle. Ce lit sent...
c’est I’odeur spécifique de son corps malade. S’il est un cas ou s’avere exacte la remarque
de Sartre sur « I’insurmontable et discréte nausée qui refléte perpétuellement’ » le caractére
corporel de notre existence, c’est bien celui-ci, lorsque le patient git, inerte, constamment,
dans 1’aura de son corps qui lui répugne par son immobilisation de chose morbide. Cela
s’observe déja chez un alité de courte date. Deux ou trois jours suffisent au lit pour
« sentir ». L’odeur du malade, de I’oreiller, du pyjama, de tout ce réduit ou se recroqueville
le patient, révele sans cesse une existence sans variété ni renouvellement. Pour certains
allongés, I’odeur est accentuée par 1’alcool camphré ou je ne sais quel médicament : c’est
«le relent de I’hdpital ». D’autres fois, c’est un remugle d’urine ou d’excréments qui
procéde du lit sans qu’il soit possible de 1’effacer a 1’eau de Cologne. Peut-on s’étonner,
des lors, que le malade soit en révolte contre son propre corps ?

Ce corps est le fidele allié¢ du bien portant. Jadis, une main maternelle a lavé cette chair et
I’a, par ce geste méme, rendu habité. Pleine d’amour, une main I’a caressé : il a recu de
cette caresse le don merveilleux de son intégrité, comme le souhaitait I’auteur de ce geste.
L’homme bien portant peut s’identifier a son corps; c’est un droit dont il fait un avide
usage : il est son corps. La maladie trouble cette identification. Le corps du malade lui
devient étranger. Ce n’est plus qu’un impersonnel objet, occupé par un envahisseur
tyrannique. Du coup, cette « chose » devient inhabitable. Un mal, quasiment une entité
maligne, s’installe en ce corps et le domine, en fait un tissu proliférateur, un organe
excréteur, une tumeur, un ulcére, une pustule. Le compagnon fidele devient un adversaire,
un ennemi acharné. Le malade doit lui faire la guerre... Et la main caressante, qui de ce
corps a fait son corps... cette main qui s’efforce encore, peut-étre, de lui faire remonter le
courant de sa trahison, la voila impuissante !

Cette lutte avec son propre corps, le malade en a conscience. En temps normal, il
s’identifie si bien a son corps qu’il I’oublie. Il I’oriente silencieusement vers les taches qu’il
lui faut accomplir. Ce sont ces besognes qui lui révelent son identité corporelle. Le guidon
du vélo lui fait connaitre ses mains, leur complémentarité ; les pédales lui « présentent » ses
pieds ; la chaussée glissante lui notifie la fragilit¢ de ses membres. Plume et papier lui
apprennent I’habileté de sa main droite et I’utilité de la gauche. S’il examine son corps, il y
découvre les traces des taches accomplies. Il a de la corne a la plante des pieds, une
ecchymose au genou ; les mains sont calleuses, halées, porteuses de cicatrices : elles ont de
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noirs sillons, les ongles sales. Tout lui prouve que son corps est un instrument, une
condition. Mais c’est un témoignage que le malade cherche en vain. Son corps devient
bléme, immaculé. Les surfaces cornées disparaissent, méme la plante des pieds devient rose
et tendre, comme chez un bébé. La peau s’amincit, et les bleus méandres des veines
I’avertissent que le sens, le but, le pourquoi de son corps ne doit plus se chercher au dehors,
mais a I’intérieur méme de ce corps. Son corps n’est plus instrument, condition, mais chose,
objet : la proie d’une maladie. Oui, un objet que le docteur ausculte, percute, et palpe.

Les quatre conflits décrits plus haut constituent le versant ténébreux, si 1’on peut dire, de
I’alitement. Mais il existe un aspect de lumieére.

Si le patient ne se cramponne pas au souvenir de son passé « normal », il découvre une vie
nouvelle dont I’intensité le stupéfie. Il s’éveille a 'univers de la menue mesure.

L’homme bien portant est, en général, tellement accaparé par les réalités « importantes » —
prestige, carriere, érudition, fortune — qu’il risque d’en oublier la contrepartie modeste. Or,
un examen plus attentif lui révélera que ce ne sont pas ces « affaires d’importance » qui
tracent la silhouette caractéristique de sa vie. A 1’égard du « petit monde », il garde une
dose de sensibilité. Supposons qu’il veuille se souvenir de sa jeunesse, il ne lui suffira pas
d’évoquer des dates comme celle de son entrée a 1’école, de son meilleur rapport, de son
unique « retenue », voire de son premier contact avec la mer... Il lui faudra se rappeler les
bruits de la maison paternelle : le tic-tac de la pendule dans le vestibule, le claquement
d’une tuile détachée... ou les recoins ou cette maison devenait la sienne : ce repaire au
grenier, le domaine secret sous la table de la cuisine, 1’espace mystérieux derriére la tenture
(lorsqu’en hiver on « faisait de la lumicre »). Il devra s’avouer que les réalités importantes
se présentent incorporées aux détails fortuits qui les accompagnent : I’essentiel se manifeste
sous I’accidentel. Par exemple : une triste nouvelle nous est rappelée par 1’éphémeére
rumeur du vent dans le feuillage ; la chute douce et presque silencieuse de la neige évoque
la naissance du premier enfant; le tic-tac de la pluie sur les vitres parle de I’intimité
conjugale. Le malade se voit gratifi¢ d’un sens nouveau qui I’harmonise a I’unisson avec ce
petit univers. Mieux qu’aucun bien portant, il connait le rythme du jour: au matin,
I’illumination graduelle et comme furtive, pudique, des fenétres ; la premiére percée du jour
solaire jusque dans sa chambre ; la promenade d’une tache lumineuse sur son lit, sur le
plancher, sur le papier mural ; puis les rumeurs de ’activité quotidienne ; enfin la tombée
du crépuscule et ce silence de la nuit qui progresse imperceptiblement. Cette perception
nouvelle d’un monde menu n’emporte pas toujours son assentiment : loin de 1la! Il en
manque beaucoup pour qu’elle lui soit en tout état de cause sympathique. Mais, dans un
sens treés particulierement déterminé, ces « choses de rien » lui deviennent familiéres et
méme cheres. 1l entend la pendule tinter une seule fois et se demande s’il est trois heures et
demie ou quatre heures et demie ; il attend une demi-heure et, cette fois, entend encore un
seul coup : il se dit donc en soupirant qu’il est une heure et demie ; puis, apres avoir veillé
une interminable demi-heure de plus, il entend 1’horloge du clocher frapper une seule fois
dans le silence de la ville endormie, de sorte que le délai qui le sépare de 1’aurore libératrice
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se trouve encore allongé d’une demi-heure... certes, ce patient garde d’une pareille nuit un
épouvantable souvenir, mais il sait aussi que cette nuit a vécu pour lui, de cette fagon,
comme une confidente sans doute rebelle et tenace, mais a la longue familiére et chere
quand méme. Mieux qu’aucun bien portant, il connait le rythme de ’année : il s’empare du
silence torride du midi estival, salue la mouche a viande qui survole son espace de quelques
vols tournoyants pour s’enfuir brusquement par la fenétre, ce qui rend le silence et la
chaleur plus intenses encore. Pour lui, les journées assombries de Noél sont plus que de
simples jours abrégés, et I’apparition de la premiére hirondelle devient une aventure qui
déclenche aisément en lui des torrents de gratitude. Il épie la croissance d’une plante
bulbeuse et surveille le premier vol des moineaux que les rumeurs de la maisonnée ne 1’ont
pas empéché d’entendre grandir sous les tuiles du toit. Quel homme bien portant a jamais
vu comment une fleur s’épanouit — c’est presque la « vision au ralenti », a I’écran —,
comment une chenille se transfigure, comment un papillon étire ses ailes humides ?

Le visiteur, a qui I’allongé raconte ses expériences nouvelles, a la-dessus une petite idée :
« Il se console comme il peut», se dit-il. Si des tiers lui demandent des nouvelles du
patient, il répond que le malheureux compense son manque de santé par je ne sais quel
intérét pour un pot de fleurs ou un aquarium : « Ne lui en parlez pas ; il ne guérira tout de
méme jamais, et mieux vaut qu’il s’occupe un peu de la sorte ! » Cette incompréhension
propre aux bien portants a mené certains psychiatres a formuler la doctrine de la
sublimation. Le malade « sublimerait » : incapable d’assouvir normalement ses besoins, il
cherche des détours compensatoires. D’abord, cette conception témoigne d’une
incomparable faiblesse théorique : nul, en effet, n’a jamais pu faire admettre qu’un désir se
développe indépendamment de son objet, ni qu’un pareil « désir aveugle », que nul n’a
d’ailleurs jamais observé, puisse s’engager sur des voies de garage. Mais, de plus, cette
facon d’exposer les choses trahit une grave incompréhension des rapports entre malades et
bien portants. Lorsqu’un de ceux-ci déclare qu’un de ceux-la « sublime », il entend
exprimer par la que le patient passe outre a la teneur réelle de la vie et se console a 1’aide de
pitoyables substituts. Mais qui donc passe le plus outre a la vie : le bien portant qui se
précipite dans I’avalanche d’une recherche de plus en plus avide, d’un effort de plus en plus
obsédé, dont I’objet est un prestige, une renommée toujours en crescendo, une habitation
toujours plus riante, une auto toujours plus cossue, des vacances toujours plus lointaines —
et les conséquences d’une chasse a 1’argent de plus en plus « possédée » — ; ’homme,
donc, qui se lance dans cette danse infernale qu’on appelle une carriere, ou ’alité qui, de sa
chambre, de sa fenétre, de son lit, se fait un univers plein d’étres intéressants et
d’événements a vous couper le souffle ? Qui donc — mais en un tout autre sens — est le
plus malade des deux ? La maladie physique peut étre la condition d’une santé a laquelle le
bien portant passe outre bien aisément. Une existence frustrée, privée de la maladie,
manque de stimulant vital. De méme, une existence psychiquement a 1’abri de perturbations
dégénere jusqu’a ’entiére insignifiance, car rien ne garantit, vraisemblablement, aussi
sirement une vie réellement morbide et malsaine qu’une santé¢ de brute ou une « santé de
fer ». Mais ceci veut dire, tout simplement, que santé et tranquillité physiologique sont des
réalités qui ne coincident pas vraiment. L’homme sain posséde un corps vulnérable, et il le
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sait. Il vit de maniére responsable et ce sentiment de responsabilité, cette attitude réfléchie a
I’égard du corps, ne va jamais de soi.

Le malade sublimerait ? Oui, si nous prenons ce verbe au pied de la lettre. Il suréléve son
existence, la hausse a un niveau sublime. Cela ne I’empéche pas d’apprendre avec
beaucoup de désillusion que les bien portants le déprécient secrétement. C’est ce qui doit
lui permettre de découvrir que la distance le tenant éloigné du monde des bien portants est
particulierement grande, toujours plus qu’il ne ’imaginait. Le malade vit dans un autre
monde. Le temps et I’espace propres a 1’alitement sont autres que 1’espace et le temps de
notre existence utilitaire, industrieuse, active, bruyante, mais effectivement si souvent
porteuse d’insignifiance... de notre existence qu’on dit « saine » !

Nous voudrions soumettre aux visiteurs des malades les conseils suivants :

1. Se conduire comme « d’ordinaire ». — L’allongé apprécie le tact réel, approprié, du
visiteur qui ne se glisse pas dans sa chambre avec un visage compatissant, qui ne lui serrera
pas a tout instant la main avec une chaleur excessive, qui ne lui parle pas d’une voix
éplorée d’apitoiement. Si la peine du visiteur est sincére, elle peut se manifester a
suffisance par des mots ordinaires, proférés sur un ton habituel. Le patient ne surestime
certainement pas le panégyrique de la santé qu’il «retrouvera slirement », laius que le
visiteur a laborieusement préparé pendant qu’il se rendait chez le malade.

Il n’est d’ailleurs pas bon, en général, de « préparer » ce genre de visite. On risque trop de
substituer le discours préfabriqué au dialogue qui devrait avoir lieu, de sorte que 1’alité n’a
pas la parole, méme s’il prononce tout un flot de paroles. Une seule préparation s’avere
nécessaire : le visiteur fera bien de réaliser que le seuil qu’il franchit, en entrant, sera plus
vaste que le seuil de la porte qu’il ferme derrieére lui. Qu’il se dise aussi qu’il ignore la
hauteur de ce seuil, en sorte que seules les confidences du patient lui révéleront quelle
« mesure » convient en 1’occurrence. En d’autres mots : au visiteur de chercher le malade
ou il se trouve, puis de bavarder avec lui, la méme ou il 1’a découvert, a propos de ce qui
compte, de ce qui a du sens dans la vie particuliére du visité. Il se met donc dans la peau du
malade ; mais cela, ce dernier ne peut le permettre que s’il obtient, a son tour, le droit de se
mettre dans la peau du visiteur ; ce dernier parlera donc de lui-méme et des choses qui
remplissent sa vie. Il le fera comme d’habitude : il se conduira « comme d’ordinaire ».

2. On a tout le temps voulu. — C’est-a-dire qu’on le prend ! Cela ne signifie pas qu’on reste
la pendant longtemps. On peut « macérer » une heure ou plus dans la chambre du patient
tout en lui donnant constamment I’impression qu’on est pressé, qu’on dispose a peine du
temps nécessaire. Mais il est tout aussi facile de voir le malade briévement, assis a son
chevet pour « tailler une bavette » avec tant de naturel et de calme qu’il sait, lui, que le
temps qu’on lui consacre est vraiment voué a ce colloque.
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En général, I’alité a tout le temps voulu. Dans quel état d’esprit le laisse-t-on derriére soi
lorsqu’on pénétre en trombe dans sa chambre, aborde en un instant mille et un sujets, puis
disparait comme un tourbillon ? Car le malade peut se souvenir du dialogue. Et I’énorme
différence d’appréciation quant a cette conversation entre malade et visiteur, c’est apres le
départ du dernier qu’elle se manifeste. Le visiteur est immédiatement repris, englouti, par
les innombrables événements de sa vie « saine » ; le malade, lui, reste couché: il a le
temps, largement le temps, et se remémore le dialogue... aisément, il en découvre la valeur
et les carences. Un colloque-tempéte trouble le rythme temporel propre a 1’alitement ; le
patient en sort déconcerté, ahuri, voire découragé.

Les conseils résumés se prétent a cette objection : leurs conséquences les plus lointaines
sont aussi erronées que ce que ces avis ont pour but de prévenir. Prendre du temps ne
signifie pas qu’on paralyse le cours de la vie saine dans la chambre du malade. Le patient
peut saluer I’interruption de sa routine par une enthousiaste bienvenue, un entretien vivace,
ou encore par un bref et gai bonjour. Cette réserve exprimée, nous conseillons au visiteur
d’aller s’asseoir.

3. Prendre le temps de s’ asseoir. — Oui, mé€me si vous ne devez rester la que cinq minutes.
Qui n’a pas pris part a une conversation au cours de laquelle I'un des partenaires se léve et
continue de pérorer debout ? Il n’est vraiment pas nécessaire d’étre affligé d’un complexe
d’infériorité pour trouver rapidement un pareil dialogue trés désagréable. On éprouve le
besoin de se lever aussi et de repousser I’olibrius sur son siege. On ne retrouve pas
I’originelle libert¢ de parole, on doit constater tout le temps que 1’autre dégoise a mi-
chemin du plafond ; il faut donc, pour le regarder, rejeter la téte en arriére, et la manceuvre
devient encore plus compliquée si le personnage arpente la chambre comme hy¢ene en cage
et qu’on veut le suivre du regard. C’est exactement ce qui arrive au malade si le visiteur se
tient debout au pied du lit ou navigue au long cours a travers la chambre.

On s’assoit donc. C’est-a-dire qu’on enléve son pardessus et dépose son chapeau ; car rester
assis en gardant son manteau sur le dos et son couvre-chef a la main, c’est encore rester
debout : c’est étre toujours prét a s’esquiver.

Mieux vaut ne pas jeter son paletot sur le lit, et ne pas le couronner de son chapeau : le lit,
c’est le domaine du malade. C’est pourquoi la plupart des allongés trouvent plutot déplacé
qu’on s’accoude sur leur lit, pour ne rien dire des sentiments provoqués chez eux par les
visiteurs purement et simplement assis sur leur couche, voire installés en des attitudes
pittoresques ou désinvoltes au pied du lit ; le patient se trouve alors incapable d’empécher
que chaque parole du visiteur se transforme en frémissement dans son lit. Aprés tout,
trouveriez-vous délicieux que vos propres visiteurs apportent dans votre chambre un
appareil grace auquel chacun de leurs propos se métamorphose en heurt contre votre
chaise ?
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Il est bien facile de veiller a ne pas cogner les pieds du lit. Ne croyez pas si vite que cela ne
vous arrive jamais! Ces « menus détails », qui échappent aisément au bien portant,
I’allongé les observe un a un. Le dialogue devient intolérable lorsque le visiteur, aussi
régulier que le battement d’une pendule, rejette tantot la jambe droite sur le genou gauche,
et tantot la jambe gauche sur le genou droit, chaque fois avec un coup en plein dans les bois
de lit. Sait-on seulement que ce perpétuel croisement des jambes suscite I’impression que le
visiteur s’ennuie ou se trouve contrari¢ ? « Comment diable vais-je m’échapper d’ici ? » dit
au malade cette paire de jambes inquicte, pleine de « fourmis », et qui, en intention, arpente
déja le trottoir. C’est ce que révelent aussi, dans leur langage, les doigts tambourinant sur le
rebord du lit ou le pied soulevant périodiquement le talon et claquant impatiemment sur le
plancher.

Involontairement, on s’assoit de sorte que, pour voir son visiteur — qui, lui, regarde son
interlocuteur a 1’aise —, le malade doive tendre ou tourner le cou. Or, I’alité n’y peut rien :
il est rivé a sa place ; peut-étre n’a-t-il pas la force de bouger de quelques centimetres. 1 est
tout aussi impuissant lorsque le visiteur approche sa chaise du lit et se penche sur sa
victime, dans le visage de laquelle il souffle son haleine. Il est arrivé a chacun de nous
d’étre apostrophé par un quidam qui réduit au minimum congru les distances physiques
entre interlocuteurs. Le personnage se dresse presque sur la pointe des pieds, sa face se fait
presque tangente a la notre, si bien que, méme en louchant trés fort, nous ne pouvons
apercevoir qu’un vague linéament de son nez, de ses yeux, de sa langue si volubile. I1 est
trop charnellement présent, ce qu’accentue, le cas échéant, sa ventripotence qui nous oblige
a nous contorsionner (& bavard convexe, auditeur concave !)... Il nous exhale son souffle
— souvent humide — en plein dans la face, et nous savons immédiatement s’il préfére la
bicre, I’alcool, le cigare ou la cigarette. L’homme bien portant peut se défendre, reculer
d’un pas ; si 'autre le suit — c’est I’habitude —, il peut prendre telle attitude interdisant a
I’ennemi de pénétrer dans 1’espace qu’il estime exclusivement sien. Ou bien il déclare,
amicalement mais fermement, qu’il tient a un minimum de distance. Tout cela, le malade
en est incapable. Le recul d’un pas comme [’attitude astucieuse restent pour lui de pieux
souhaits, et le courage lui manque pour poser la question qui lui brile la langue... une
question qui blessera le visiteur, il peut y compter, et qui lui fera décider, qui sait ? de
renoncer provisoirement a ses visites. Car le patient dépend des visites qu’on lui fait. Il ne
pourrait les rendre ; des lors, toute visite recue I’est sans ce « pied d’égalité » qui fait la
corrélation des visites entre bien portants. Il se sent plus ou moins endetté envers le visiteur,
entre autres parce que, généralement, celui-ci n’arrive pas les mains vides. Au cours du
colloque, une bonne partie de sa liberté lui fait défaut ; il doit accepter bien des choses.

Presque par définition, le malade est reconnaissant. Quiconque va « voir » un malade
découvrira qu’il fait fond sur ce préjugé : il se rend chez « le malade reconnaissant » ; il
sera le bienvenu, cela ne fait aucun doute ; il peut compter sur un accueil a bras ouverts.
Cette supposition lui vaut une humeur amene : il emporte un livre pour le préter au
« pauvre diable », il achéte des fleurs et des fruits ; il oublie, ce faisant, qu’il répond ainsi
moins aux veeux de Dalit¢é qu’a I’atmospheére de gratitude dont il a décrété qu’elle
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I’accueillera tout a 1’heure. Comme il est lassant de rayonner perpétuellement la
reconnaissance pour les oranges qu’il faut colite que colite trouver appétissantes ; pour les
fleurs dont on ne sait plus trop ou les mettre ; pour le livre grace auquel s’¢éléve la pile de
lecture indésirable, qu’il faudra fatalement rendre a peine lu, et avec « reconnaissance ». Il
peut arriver que le patient soupire de soulagement parce que le visiteur ne lui a rien
apporté !

4. N'oubliez pas que le malade... est malade. — C’est-a-dire : tenez compte de ce que,
peut-étre, au cours de votre visite, le patient se sache en proie aux inconvénients de sa
maladie et guette avidement le moment de votre départ pour appeler I’infirmiére. Un de ses
symptomes consiste peut-étre dans 1’incontinence d’urine. Ou son immobilité lui fait une
torture de toute attitude. Il est des allongés trés vite épuisés : une conversation d’un quart
d’heure les pousse a bout. Si I’on ne peut rendre visite a un fiévreux que le soir, il est bon
de savoir qu’a cette heure du jour la température monte, si bien qu’il y a de fortes chances
pour que le visiteur soit alors malvenu. Mais c’est le matin qu’on devrait le moins déranger
les dépressifs, alors qu’au crépuscule ils se sentent relativement bien (qu’on aille les voir le
soir ; si I’on ne peut le faire que le matin, alors que ce soit trés bri¢vement). Qui ne se laisse
pas distraire par ses propres propos, mais observe, sans en avoir 1’air, comment I’allongé
I’écoute et prend part au colloque, remarque vite si sa présence pese et prend congg,
¢pargnant de la sorte au malade I’inconvénient d’avoir a couper court lui-méme. Tout le
monde peut, d’ailleurs, demander carrément au patient s’il se fatigue ou, pour toute autre
raison, trouve la visite trop longue.

5. Ne vous habituez pas trop vite a |’état maladif du malade. — Laissez-lui ’occasion de
vous dire comment « cela va ». Ayez le courage d’écouter ses plaintes, méme si vous les
connaissez d’avance.

Ne vous habituez pas trop vite a son alitement : cela veut aussi dire qu’il ne faut pas refuser
d’évoquer avec lui sa vie d’« avant le Déluge ». Mais de telle facon qu’il y ait sa place,
qu’il y prenne encore part. Beaucoup de visiteurs laissent transparaitre a travers leurs
paroles, bien que ce ne soit pas leur intention, qu’a leurs yeux le patient est banni de la vie,
qu’il n’en fait plus partie. Ce qui se passe hors de sa chambre, ils en jasent comme s’il
s’agissait d’une terre insolite et lointaine ou jamais le malheureux ne parviendra plus. Il
serait difficile d’apporter ici des exemples, car on ne pourrait citer aucun mot qui provoque
expressément ou évidemment cette dislocation mentale du malade. Il s’agit plutét d’une
intonation, de D’attitude du visiteur au pied du lit, de sa fagon de parler et de prendre
finalement congé. Ce sont la des impondérables, mais ils agrandissent la distance que 1’alité
connait déja, alors que ce dernier attend de son visiteur qu’il réduise cet ¢loignement. Nous
avons conseillé tantét de ne pas oublier que 1’allongé posséde un corps malade ; nous
conseillons maintenant de ne pas oublier que I’allongé participe malgré tout a la vie saine,
qu’il vit tres essentiellement hors de sa chambre et cherche dans la visite la confirmation de
ses liens légitimes avec la réalité qui fut intégralement sienne et ne cesse pas, dans un
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certains sens, de le rester. Le patient reste pére ou mere, époux ou épouse ; il conserve
virtuellement sa fonction dans la vie sociale.

Lorsqu’on leur demande pourquoi ils ne parlent pas en toute liberté au malade des choses
qui lui rappellent directement son existence saine d’auparavant, beaucoup de visiteurs
répondent que cela serait trop douloureux pour lui. Voici notre réplique : il est d’habitude
plus pénible au malade d’étre indirectement remis en contact avec le monde « normal »,
c’est-a-dire de telle maniére que cette évocation méme lui enléve ’univers remémoré.
Jamais le visiteur ne peut s’empécher de rappeler au malade son passé. Sa visite méme
constitue déja ce rappel : c’est une invitation a prendre part a la vie saine, ne fiit-ce qu’en
paroles. Il n’est donc pas admissible qu’au bout de quelques instants on annule cette invite.
On croit épargner le patient ; on le blesse, en fait, au point le plus sensible : on lui prouve
une fois de plus qu’il est « homme du dehors ».

6. Au corps malade, ne manifestez aucune antipathie. — Tout €tre bien portant peut se tenir
assuré¢ d’éprouver, a 1’égard de tout ce qui a trait a la maladie, une antipathie, que nous
espérons fort 1égére. Il ne I’exprimera jamais totalement. Cette ébauche de nausée qui surgit
en lui sitdt que ses narines aspirent 1’odeur de la chambre ou git le malade, on peut admettre
que le visiteur la réprime, de méme qu’il écarte de lui la crainte de 1’infection qui lui
impose de rester a bonne distance du patient. Il est méme trés possible qu’il ne se doute pas
le moins du monde de la répugnance que lui inspire 1’alité. Et cependant, cette répulsion
peut le dominer, surtout s’il n’a pas été mis en garde a ce sujet. Tout a coup, il manifeste
ouvertement cette aversion en indiquant une élévation des draps avec une indéniable
répugnance et ce cri : « Est-ce ta jambe ? »... A I’hopital, il jettera des coups d’ceil furtifs
sur un autre allongg, a la face squameuse et poudrée de blanc, en murmurant : « Qu’il est
dégoutant ! » Et oubliera tout a fait que son malade a I’air tout aussi dégottant en tel autre
endroit, caché, de son corps.

L’homme bien portant fait bien de surveiller ses paroles. Sans le vouloir, & son insu, il peut
blesser extraordinairement le malheureux. Que doit penser celui-ci lorsqu’on le salue en lui
demandant : « Voyons, cela va-t-il toujours bien ? » Et lorsque apres lui avoir parlé d’un
autre malade, bien plus mal en point que lui, on conclut : « Bah ! Tu n’en es pas encore 1a,
toi !7... » Alors qu’a tort ou a raison le visiteur s’interdit en tout état de cause de discuter
avec le patient de son mal, il évoque de cette manicre une possibilité menagante, peut-étre
bien plus grave que I’importance réelle de la maladie ne le justifie en ce cas.

Un des déguisements revétus par I’antipathie envers la maladie et le malade consiste dans
I’accentuation, par le visiteur, de sa propre santé. Il y a 1a comme une inconsciente
insolence. Certains ne peuvent s’empécher, lorsqu’ils se trouvent au chevet d’un égrotant,
de rayonner de santé. Nulle part ils ne se sentent aussi débordants de vitalité, aussi
disponibles, aussi souples, qu’au contact de cet allongé qui manque lamentablement de
force vive et d’¢lasticité. Ils s’assoient lestement sur un siege qu’ils enlévent d’une seule
main derriére le lit pour le poser d’un geste unique a 1’endroit convenable ; ils croisent
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prestement les jambes et bavardent avec une aisance qui force leurs propres stupeur et
admiration. Entre leurs mains, tout est léger ; ils marchent a travers la chambre, c’est une
petite danse hygiénique. Pour savoir ce qu’en peut penser 1’incurable, qu’on observe un
instant la différence manifestée par le cote a cote fortuit de sa propre main et celle du
malade. Cette différence, le patient la connait bien. Pas nécessaire de la souligner. Il n’est
d’ailleurs pas indiqué de minimiser de maniére affectée cette différence: I’alité s’en
apercevrait ; I’effet d’une pareille mise en veilleuse (visiblement intentionnelle) de la santé
du visiteur aurait le méme effet qu’un étalage involontaire d’une santé trop éclatante.

7. 1l n’est pas bon d’éviter un échange de vues sur le sérieux de la maladie. — Surtout si
I’on s’apercoit que le malade en a envie, qu’il connait la gravit¢ de son mal, qu’il est
convaincu de la proximité de la mort et s’estime en état de parler de la santé comme de la
maladie, de la vie mais aussi de la mort. Si ’alité 1’ose, ou plutét — car le courage ne lui
suffit pas en I’occurrence — s’il manifeste par toute sa conduite qu’il désire faire, armé de
la sorte, de ces quelques jours ou semaines ses derniers instants, le visiteur n’a plus le droit
de se taire. Lorsque survient le moment ou il sera persuadé qu’il doit parler, méme si la fin
parait loin d’étre imminente ou s’il semble que persiste une mince chance de salut, une fois
unique, il parlera, alors méme qu’il sait que le médecin y est opposé, voire le lui interdit
formellement. Que nul ne porte ici de jugement téméraire ! Qu’on ne juge ni le sens du
silence, ni celui de la révélation. Qui veille a ce que son colloque avec le malade ait lieu
vraiment avec lui, qui tente dans toute la mesure du possible de se « mettre dans la peau »
de I’égrotant, qui se demande ce qu’il voudrait qu’on dise en pareil cas a sa propre mere, a
son pere, a sa femme, a son enfant — et surtout a lui-méme —, celui-la commettra moins
d’erreurs.

Le visiteur ne doit parler que si I’autre 1’y invite, ouvertement ou silencieusement. Il ne se
laissera donc pas détourner de son propos s’il s’apergoit qu’a mi-chemin du dialogue le
patient s’assombrit ou sanglote. Il fallait s’y attendre ! Comme il faut s’attendre aussi a ce
que le malade ne se rende pas vraiment compte de la gravité de son état tant qu’il n’a pas
renoncé a ses espérances, toujours présentes. Et le visiteur peut rester stupéfait — lui qui
n’a pu quitter sans un certain remords 1’alité tout attristé, apres un aussi pénible colloque —
de le retrouver, dés le lendemain, installé dans une tranquillité flambant neuve.

Ne peut-on dire, d’'une manicre trés générale, que toute intensification de notre existence
personnelle est le fruit de difficultés, de peines ou de chagrins ? Nul n’est vraiment adulte
qu’aprés une maturation qui ne va pas sans douleurs. Nul ne tient sa vieillesse pour
I’accomplissement de sa vie s’il n’a d’abord dit adieu a bien des aspirations. Un mariage est
rarement une conjonction réelle s’il n’a pas connu des traverses. Une intuition profonde de
ce que notre existence a de merveilleux, une expérience plus humaine et donc plus aigué de
ses paradoxes et contradictions, est toujours 1’aboutissement de doutes, proches du
désespoir, et d’un poignant sentiment d’incertitude. La mort ne nous devient amie qu’apres
un duel violent et douloureux. Il n’est donc pas bon de réduire artificiellement la peine et le
chagrin au plus strict minimum. La seulement ou 1’aspect ténébreux de la vie est présent, on
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peut s’attendre a ce que I’aspect lumineux devienne une clarté réelle. Une vie qu’on
voudrait sans cesse baignée de lumiere court le risque d’étre plongée sans fin dans la
pénombre.

8. Ne discutez pas de l’état du malade avec des tiers, en sa présence. — Une des plus
pénibles expériences de I’alitement, ¢’est que souvent, le patient s’apergoit qu’il est devenu
«un objet », que son « corps malade », c’est lui, qu’il est cette « chose » dont le docteur et
I’infirmicre disposent plus souverainement que lui-méme : comme s’il existait pour autrui,
et non plus pour lui-méme ! Une conversation « sur son cas » peut lui prouver aisément
qu’il est devenu, pour les autres, objet dans un sens plus vaste encore. Il est I’objet de
I’attention, le sujet du débat. Un «cas». Un objet dont certaines propriétés sont
intéressantes.

Or, ce qui caractérise 1’existence proprement humaine, c’est que 1’homme n’est jamais
« chose », jamais « objet ». Ce que sa vie a de phénoménal, ce qui pourrait la faire
considérer comme une séquence de « faits », cela se dépasse, se transcende et s’oriente vers
un monde de significations humaines, qui, de ces faits bruts, quelconques, fait des
événements pleins de sens et de portée. Je ne suis pas assis & mon bureau comme un objet,
mais j’écris une lettre a cet ami qui vit en Suisse ; ce faisant, je « suis » en Suisse, avec mon
ami, pour un moment. Et c’est précisément cet acte qui confére un sens a ma session, qui en
fait un événement intelligible, significatif. Etre assis n’a pas en soi I’ombre d’un sens ; c’est
pourquoi je n’y pense pas, je n’épuise pas mon activité mentale dans la conscience de cette
session. En fait, ma pensée est la-bas, en Suisse, chez mon ami, et parce que mon attention,
ma pensée, ne se fixe en rien dans ma session, celle-ci devient un acte proprement humain,
n’est pas un simple phénoméne brut, mais déborde de sens. Je ne suis pas, dans la rue, un
robot marchant avec d’autres robots, mais, par exemple, je fais des emplettes. La marche
n’occupe en rien ma pensée — je veux dire : comme marche, comme mouvement, comme
déplacement des pieds et des jambes. Ce qui retient ma pensée, ce a quoi elle s’identifie,
c’est la rue, avec ses étalages. C’est précisément parce que je pense a ce but que mes
mouvements acqui€rent une valeur, un sens, sont des actes. Que je fasse mes emplettes,
d’étalage en étalage, ou coure jeter une missive dans la boite aux lettres, c’est une autre
marche, un autre acte, bien que mes mouvements soient schématiquement les mémes. Notre
marche, notre session, notre station debout n’ont jamais aucun sens par eux-mémes, mais
acquicrent une portée dans la mesure ou ces attitudes corporelles visent a la réalisation d’un
but. Je cours « dans une compétition sportive » ou « au théatre » (parce que je suis en
retard) ; je suis « assis devant un verre, avec des amis » ou « au travail, devant mon
bureau » ; me voila debout « dans la file, jusqu’a ce que vienne mon tour » ou « dans la
foule qui assiste a un match de football ». Nous sommes si profondément identifiés aux
choses — et non pas aux attitudes et mouvements de notre corps —, qu’en général nous
sommes profondément mortifiés lorsque d’autres nous dévisagent comme des objets et
nous contraignent ainsi de nous arracher aux choses. La plupart des hommes ne peuvent
continuer d’écrire, par exemple, si un tiers, les épiant par dessus 1’épaule, observe leur main
tracant des jambages comme une espéce d’instrument accomplissant son travail. Ma main
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devient alors chose, objet pour autrui, donc aussi pour moi-méme ; elle n’est plus orientée,
régie par D’intention qui ’anime et la fait s’évertuer. Sitot que la main cesse d’étre un
instrument « oublié », sitdt que D’intempestive attention d’autrui lui confére une
signification propre, elle refuse ses services.

Le malade connait une expérience analogue lorsque son visiteur, devant lui, parle de lui,
comme d’une chose, d’une plante en pot, qui « ne se tire pas bien d’affaire ». Il se sent
devenir objet, considéré par autrui comme un insecte sous le verre grossissant, bien plus :
comme un mécanisme sous la loupe. La visite n’ouvre plus une parenthése dans son
alitement suivant la signification des événements qui se passent dans sa chambre ou au
dehors, signification a laquelle il avait, jusqu’alors, grace au concours d’autrui, pu conférer
un tel aspect qu’il était réellement un « malade au lit ».

Car méme cet allongement, qui suscite si fort I'impression d’« objectivité », d’inertie,
d’inanimation, de « chosité », recoit sa portée, son sens, de I’intention qu’il doit mettre en
ceuvre. Chaque soir, je ne me glisse certainement pas comme un objet entre mes draps, mais
me laisse inviter par la physionomie de la nuit a ce repos, étendu dans I’immobilité. C’est la
nuit qui m’occupe, I’identification réciproque de la nuit et de moi-méme, et non pas
I’inertie. C’est au point que, si je me libére de cette physionomie de la nuit et fais de mon
allongement le simple dépdt d’un objet, aussitdt que ma pensée se préoccupe de la chose
« corps » qui végete sous les draps, mon repos cesse, mon immobilité touche a sa fin ; je
dois alors bouger, briser, rompre, anéantir la « chosité » de mon corps par un mouvement
qui me permette d’abandonner derechef ce corps, de dissiper 1’envoltement de sa
considération. Reposer étendu n’est possible qu’a partir d’un monde invitant au repos. De
méme, étre étendu, malade, n’est possible qu’a titre de réponse, de correspondance a
I’égard d’un univers qui me permet ou méme m’invite a la maladie et a 1’alitement, comme
malade, comme patient, dans tous les sens du mot. Il faut apprendre la résignation a cette
lugubre réalité¢ d’une vie confinée dans 1’aire étroite du lit, apprendre encore a s’installer
dans cette effroyable mutilation de son existence — c’est ce que 1’on n’apprend jamais : qui
s’y efforce ne sera jamais un « patient » mais un révolt¢é —, et apprendre aussi qu’il
convient de conférer aux choses dont on s’occupe (en « oubliant » le corps malade) un tel
aspect que '« alitement comme malade » en proceéde assez naturellement.

Apprendre son « métier » de malade, c’est tres difficile. Nous nous en doutons si nous nous
rappelons comment, pendant un bref malaise, les réalités extérieures n’ont pas cessé de
provoquer notre inquiétude par leurs appels. Les bruits de la rue nous invitaient : « Léve-
toi, viens te joindre a nous ! » Les rumeurs de la maisonnée semblaient nous enlever le droit
de rester au lit. La tenture suggérait une interprétation tout sauf reposante, et la visite
signifiait : « Debout ! » Le malade, aprés avoir appris a se faire « patient », tient les bruits
de D’extérieur pour une confirmation de son droit a « n’étre pas encore participant » ; la
tenture n’impose plus d’interprétation nerveuse, mais parle la langue tranquillisante de
’attente ; enfin, la visite invite plus a savourer ce qui se passe « dedans» qu’a fuir
« dehors ». Il n’est possible d’étre malade, pleinement malade, qu’apres le revétement par
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le monde d’un visage patient, expectatif. Il faut que 1’alité arrive a se dire : « Tout m’attend,
rien ne me presse. » C’est 1a son installation dans I’état de malade, sa patience de
« patient » ; son repos (il « se repose sur » la maladie).

Si I’on peut s’endormir, c’est parce qu’on se retire silencieusement, furtivement, du
monde ; « tout appel s’estompe », écrit exactement Linschoten®. Mon sommeil est ainsi ma
réponse a un univers qui se trouve au deld de mon horizon, ce qui le rend insonore. Mon
alitement d’homme normal, chaque nuit, devient sommeil grace a I’immobilisation des
choses, ou plutdt a leur tranquillisation. L’homme en proie aux insomnies sait ce que cela
veut dire : dans la vie courante de la veille, les choses, loin d’étre « insonores », hurlent au
point que leur appel le tient éveillé. Son agitation nocturne vient de ce que les objets de son
monde continuent, méme la nuit, de tourbillonner. Il y a plus dans le sommeil que le
rétablissement physiologique d’un objet biologique étendu tout de son long. Dormir
signifie : amener le monde au silence. Le sommeil est un état de la chambre, un état de la
maison, une qualité propre au craquement d’une vieille armoire, au hululement de la bise
dans la cheminée, au frisson des arbres, aux aboiements lointains d’un chien. Il est donc
tout aussi erroné de parler d’'un malade pendant qu’il dort. Ce genre de propos reste
pénible, injurieux, génant, méme si son « objet » n’en entend rien. Ce bavardage dans sa
chambre n’est pas en harmonie avec le silence qui normalement y régne ; il contredit
I’aspect de tout ce qui la peuple, aspect dont le sens est indiqué par le repos endormi du
patient, par ses yeux clos, par la détente de ses traits et sa respiration régulicre.

Pour le méme motif, on ne peut discuter du « cas » du malade pendant son inconscience.
Sous I’angle psychologique, 1’inconscience est, elle aussi, une réponse : une réponse a un
univers disparu. Le comateux n’est pas un objet. Le mort lui-méme n’est pas une chose.
Nous ne savons rien du monde auquel le mort doit son incompréhensible immobilité. La
mesure de notre ignorance nous est révélée par le mystérieux sourire des défunts, « ce
sourire impénétrable des morts qui s’accorde si bien avec leur merveilleux silence’ ». Parler
d’eux devient vite une insulte a ce silence souriant.

Toutes les observations que nous avons faites jusqu’a présent quant a 1’alitement et a la
visite s’appliquent presque exclusivement aux malades chroniques, et plus particuliérement
a ceux pour lesquels il n’est plus possible d’espérer la guérison. C’est un fait expres. Savoir
ce que c’est qu’étre malade, ce qu’il convient au visiteur de faire ou d’éviter, prend toute
son importance lorsqu’il s’agit d’un alit¢ menacé par la mort. Mais, pour éviter le danger
d’une description trop unilatérale, il sera bon de consacrer une remarque a 1’alitement qui
mene au rétablissement relatif ou total du patient.

Nous avons dit plus haut qu’il n’est pas souhaitable d’éviter une discussion avec ’allongé
concernant son propre cas. Il faut ajouter immédiatement ceci: tant qu’il existe une
possibilité de guérison, si minime soit-elle, il est tout aussi peu désirable qu’on évite toute
allusion a la santé. Cela ne veut pas dire qu’il faille ignorer les plaintes de I’alité, passer
outre a I’évident sérieux de son état en faisant miroiter a ses yeux la jouissance prochaine
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d’une éclatante santé, car elle est trop loin du patient, trop irréelle encore pour qu’il puisse
s’acheminer vers elle. Mais cela signifie qu’on aide le malade, dans la mesure du possible,
a se forger un avenir, donc une perspective lui permettant de « vivre » son alitement comme
un stade de réintégration ou de guérison. En I’aidant a se constituer cet avenir, c’est-a-dire
en le secondant pour qu’il « habite » d’ores et déja — comme une tres réelle virtualité —
un avenir sain, on contribue a développer sensiblement les chances de rétablissement. 11 est
des patients qui, pour trop bien liquider I’avenir, anéantissent totalement des possibilités,
pourtant substantielles, de guérison. Mais d’autres, ayant la plus humble chance de
restauration, la transfigurent en début de guérison, un début plein de promesses, rien qu’en
considérant 1’avenir comme leur inaliénable trésor. Cette différence entre les uns et les
autres ne coincide pas avec la distinction entre le « vouloir guérir » et I« abandon a la
maladie ». On peut vouloir guérir si frénétiquement qu’il en procéde plus de mal que de
bien. Et I’acceptation de I’alitement peut étre la condition primordiale du rétablissement. Ce
qui compte, c’est si le patient se laisse ou non chasser de ce domaine : celui de I’« avenir
sain », de la vie bien portante qui sera. Les paroles du visiteur touchant la santé, qu’il faut
et que 1’on peut recouvrer, jouent en I’occurrence un role important.

Qu’on réfléchisse encore a ceci: la guérison ne consiste pas seulement dans une
amélioration physiologique du corps. Alors méme que le malade n’a physiquement « plus
rien », il peut n’€tre pas préparé a « vivre » ce rétablissement comme une restauration réelle
de son existence bien portante. Il peut, dans la solitude de son lit, s’étre forgé une telle
image de la santé que le premier quart d’heure de session ou la premicre promenade au
jardin lui apprend que cette guérison tant désirée I’est déja bien moins. Un pareil malade
peut faire alors, pour ainsi dire, volte-face, tourner le dos au rétablissement, se cramponner
a la maladie, la laisser subsister comme une maniére d’étre en fin de compte préférable.
Qu’on ne I’oublie pas : I’alitement, cette contraction rigoureuse de 1’existence, ne comporte
pas seulement 1’annulation de quasiment tous les droits propres a la santé, mais peut aussi
signifier 1’assouvissement d’un désir que chacun peut éprouver sous une forme ou une
autre : celui d’une vie désormais diminuée, plus modeste et donc moins chargée de
responsabilités. L’homme a 1’existence grevée peut considérer avec une jalousie intense la
modeste besogne du balayeur municipal. Le capitaine d’industrie, qui se promene a travers
son usine, ou rien ne se passe a son gout, regarde avec envie ses ouvriers insouciants.
Aussi, pour beaucoup, une maladie bénigne, succédant a quelque traverse particulierement
déplaisante, parait une fort agréable issue: on laisse passer la tempéte et on reprend
haleine. C’est pourquoi la durée de I’alitement dépend en bonne partie de la résonance que
le malade découvre au mot « santé ». Et le délai qu’exige le rétablissement d’une affection
chronique n’est pas fonction de la maniére dont le patient apprend enfin a s’installer dans la
perspective de la santé attendue. Souvent, on doit inviter I’alit¢ a s’installer dans ce
domaine du possible et de I’envisagé. La petite danse hygiénique du visiteur, que nous
avons critiquée plus haut, peut devenir cette fois un merveilleux stimulant a la santé. Le
heurt du pied contre les bois de lit peut avoir le sens galvanisant d’un subit élan : « Il me
faut filer d’ici ! » La prudence en pareil cas, cette neurasthénique circonspection que nous
avons peut-étre paru recommander plus haut, disons tout net qu’en cette circonstance elle
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rendrait un bien mauvais service au patient. Et peut-étre aussi que non : car il est des
malades que 1’astuce de leurs visiteurs, 1’édifiante prudence des ramages murmurés dans
leur chambre et la « délicatesse » des intrus chassent littéralement de leur chambre.

On s’en apercoit: la visite des malades n’est pas une entreprise aisée. Ce qui fait
énormément de bien a tel malade nuit a tel autre. Tel mode, tel geste, qu’a tel stade de son
mal I’alité percoit volontiers, le décourage ou I’excite durant une autre phase. Mais les
obstacles qui barrent la route au visiteur disparaissent, pour leur majeure partie, pour peu
qu’il ne s’installe pas au chevet de I’allongé plein d’un projet « mirement médité », mais
reste constamment disponible, « ouvert » a 1’état ou se trouve de toute évidence 1’alité. On
ne peut assez répéter qu’il ne convient pas de préparer la visite, en ce sens qu’on n’a pas a
paraitre aupres du malade tout plein d’un plan laborieusement élaboré.

Finissons par quelques remarques sur les rapports du malade avec son médecin.

Une des plus essentielles caractéristiques de I’alitement, ¢’est, nous I’avons vu, I’isolement
du malade. Dés qu’il se sait malade et se met au lit, le patient est enlevé au monde
« ordinaire ». La vie suit son cours, mais il n’y participe plus. La perspective, ou son
existence trouvait sa réalité, fuit loin de lui, fuit sans cesse, alors qu’il reste lui-méme un
« laissé-pour-compte ». Alors qu’il était porteur dans sa vie d’un sens donné, voici que le
reflux de /a vie et du monde I’emporte avec lui. Tous « marchent avec leur temps », mais
lui se trouve abandonné sur une rive intemporelle. Il est le retardataire, I’isol¢ ; le monde lui
devient étranger, curieusement lointain. Et le visiteur, si proche qu’il soit du patient,
quelque communion qu’il ait avec lui — et dont procédent ses paroles —, ce visiteur
n’arrivera jamais a faire disparaitre entiérement cet éloignement, cette étrangeté. Il reste le
bien portant, c’est-a-dire celui qui flotte au fil de toute réalité, occupant une place légitime
dans le courant de I’histoire, alors que le malade est devenu, quant a ce flux, un pur et
simple étranger. Entre I’individu normal et I’alité, il y a un abime dont la profondeur
apparait angoissante sitot que le patient sait, ou soupgonne sé€rieusement, que son cas est
réglé. Celui, par exemple, qui a toutes les raisons de se croire cancéreux, échappe sans
aucun doute, au moment de sa découverte et peut-&tre aussi longtemps qu’il peut douter du
succes de I’opération, a toute atteinte du bien portant, quelque proche que lui soit ce
dernier. Un petit conte de Franz Kafka'? illustre bien le c6té caricatural de cette situation.

Mais cette barriere n’existe pas, ou a peine — et ¢’est un fait digne d’observation —, chez
le médecin. Avant méme de pénétrer dans la chambre du malade, il est, sans obstacle,
« aupres » de lui. Pas d’abime ! Le docteur est proche du malade parce que sa profession I’a
déja conduit aux rives de ce torrent : la vie des bien portants. Si la vocation du médecin se
situe a part, partout et toujours, par rapport a toutes les autres, c’est parce que le docteur ne
prend pas une part aussi totale a la vie que I’homme sain. Lui-méme bien portant, il vit a la
limite de la maladie et de la santé ; sa profession le fait demeurer dans le monde de la
maladie, cette ennemie de la santé. C’est ce qui apparente sa vocation a celle du prétre. Ce
dernier ne participe pas non plus a la vie telle qu’on la méne habituellement. Il possede une
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remarquable réserve, remarquable en ce sens qu’elle lui permet précisément d’accepter la
vie sans réserve. D’une certaine manicre, il reste extérieur a la vie commune, pour y entrer
tout de méme en plein milieu, mais avec une portée bien plus riche. Alors qu’il est homme,
il se tient au dela de la frontiére séparant I’humain de ce qui ne I’est pas. Ou plutdt — parce
qu’étant homme il lui est impossible de franchir cette frontiére —, sa pensée comme son
activité puisent leur force dans ce domaine qui n’est absolument plus humain, mais qui
toutefois confere seul a ’humain, dans I’acception pléniére du mot, son humanite.

Le prétre et le médecin ont en commun ceci : ils « savent ». Le docteur connait « tout », en
matiere de corps humain, alors que I’homme bien portant sait habituellement peu de choses
a ce sujet, et mieux vaut, au surplus, qu’il n’en sache pas trop ! On comprend la répugnance
manifestée autrefois a 1’égard d’une analyse scientifique enlevant tout mystére a notre
corps. Cette connaissance est sans rapport avec cette autre science de 1’organisme humain
qui nous est indispensable dans nos relations avec autrui. La caresse se fonde sur une
connaissance du corps qui n’a aucun rapport, et n’en « veut » méme pas avoir, avec la
science des vaisseaux sanguins, des muscles et des nerfs. Les yeux de ma bien-aimée
m’enseignent un savoir essentiellement différent de la connaissance de la cornée, de I’iris,
de la rétine, du nerf optique et du cerveau. Ces deux aspects du savoir sont absolument
étrangers I’un a 1’autre, voire méme ennemis. Il faut une longue formation médicale pour
les réconcilier. L amphithéatre clinique et la table de dissection sont le temple et 1’autel ou
I’on initie les néophytes aux mysteres du strictement et purement corporel, de ce domaine
exclusivement physique ou le novice ne s’aventure pas sans péril. Le pédiatre peut étre
pere, le gynécologue époux, et cela va de soi. Mais le prétre a, lui aussi, acquis une science
de I’homme, qui n’est ni « ordinaire » ni profane. Son initiation, elle aussi, ne va pas sans
dangers, dangers dont on se rend compte en feuilletant un manuel de théologie dogmatique
(ou la racine méme, mystérieuse et secrete, de notre existence, est « exposée » clairement et
se trouve circonscrite). Si I’anatomie peut détourner trés savamment 1’étudiant de la science
primitive, la théologie dogmatique I’entraine vers une incrédulité bourrée de croyances.

Rien d’étonnant, donc, qu’originellement médecine et sacerdoce aient été exercés par une
seule et méme personne, et que lorsque les orientations respectives de ces savoirs eurent
différenciées le docteur et le prétre, tous deux restérent pourtant semblables, parce que 1I’un
et ’autre agissaient a partir d’une autre région que celle de I’humanité normale, saine,
purement et simplement humaine ; cela leur donne, a 1’égard du malade, un acces interdit
au visiteur. Il n’est pas étonnant non plus que le prétre et le médecin soient, dans 1’exercice
de leurs fonctions, des figures solitaires, voire méme isolées. Nul n’accompagne le docteur
en tournée ; celui-ci entre partout, mais nulle part en visite. L’ecclésiastique effectue, de
méme, son tour paroissial, il entre en bien des maisons, mais nulle part en invité. Voila ce
qu’on peut dire en premier lieu du contact entre malade et médecin : celui-ci est aupres de
celui-la. Il lui reste proche. Ce que ne peut réaliser I’ami, voire 1’époux, il le fait tout
naturellement. Il vient au patient sans rencontrer de barricade ; il est avec [ui, de son c6té de
I’obstacle, qui n’en est pas un pour lui. Il n’est, pour le malade, pas un étranger, méme s’il
ne I’a jamais vu auparavant.
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Un second critére des rapports entre docteur et patient peut se définir comme suit :

Le contact entre visiteur et malade est a base d’amour ou d’amitié¢ ; ¢’est une relation
personnelle qui mene le visiteur au chevet de 1’alité ; quant au désir, voire a 1’« exigence »
que I’alit¢ formule, ou s’exprime a lui-méme, de cette visite, il faut y voir un appel au lien
personnel, a I’amitié, & I’amour. En un mot, les rapports entre visiteur et malade sont
d’ordre pathique, émotionnels, a base de sentiment.

Quant aux relations entre patient et médecin, elles n’ont certes rien de sentimental. Pour
beaucoup de malades, peu importe la personnalité du docteur. Que le praticien soit tel ou tel
autre, qu’il le connaisse ou pas, le malade n’en a cure que trés subsidiairement. Il est méme
des alités pour préférer un docteur inconnu. On peut tenir pour grave inconvénient d’étre
soigné par une connaissance ou un ami. La visite du docteur est en tous points différente de
celle de I’ami ou de I’étre aimé ; le besoin qu’a de lui le patient ne consiste pas dans un
appel au caractére personnel de leur rapport, mais a la compétence et a 1’habileté de
I’homme pour son art. Ce qui intéresse vraiment le malade, chez son médecin, c’est sa
capacité. Surtout si le patient soupgonne que son état est grave. Le docteur doit savoir. Les
rapports entre le docteur et le patient sont d’ordre gnostique, cognitifs.

Pour bien apprécier la différence entre les deux genres de relations, comparons la caresse et
la palpation médicale. Il est fort possible qu’un film de chacun de ces gestes fournisse des
images identiques — une certaine forme de palpation consiste dans un frottement prudent
de la peau —, mais chacun saura, séance tenante et avec un maximum de certitude, qu’il
s’agit ici de deux événements essentiellement différents. La caresse réalise un contact
pathique, c’est I’effleurement direct de deux étres ; le caresseur se trouve au bout de ses
propres doigts, et le caressé nulle part qu’a I’endroit caressé. La caresse est I’unisson, la
fusion sentimentale de deux personnes qui ne cherchent pas a se « connaitre »
réciproquement — caractéristique de tout contact sentimental — et qui ne visent pas au
« sondage » mutuel. Caresseur et caressé aspirent, au contraire, a se posséder 1’un 1’autre en
tant que mystére personnel 1'un pour l’autre. La caresse, le plus personnel des
attouchements, est aussi un voile jeté sur I’étre caressé ; elle suscite une frontiere que garde
la pudeur. Par contre, la palpation médicale n’est pas 1’union, la fusion de deux étres en un
seul geste ; cette fois, une main savante explore le corps du malade, en scrute le mystere :
aucune pudeur ; toute frontiére disparait devant cette main... oui, pour guider cette main,
ou pour la restreindre, pas de pudeur...

Dans la ligne du caractére cognitif propre a ses rapports avec le malade, le docteur
s’environne de lumiére. A sa demande, on allume toutes les lampes de la chambre ou
repose le patient. Dans son cabinet de consultation briilent des ampoules puissantes ; les
murs de ce cabinet sont recouverts de papier clair, le drap de la table d’examen est
immaculé, le docteur porte lui-méme un cache-poussieére blanc. Dans 1’exercice de ses
fonctions, il est I’ennemi déclaré de I’ombre. Mais c’est dans tous les sens de 1’expression
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qu’il est hostile aux ténebres : il a horreur de 1’équivoque, de I’ambiguité. Il exige du
patient un récit clair et circonstancié, est en quéte de « faits » aussi précis que possible, ne
se laisse arréter par rien pour arracher au malade les moindres détails, s’ils lui paraissent
devoir étre significatifs. C’est un positiviste-né. Bien qu’il soit assurément vrai, comme
I’affirme Buytendijk'', que 1’aspect physionomique de la plupart des professions et classes
sociales se soit perdu — de sorte qu’on peut, aujourd’hui, difficilement parler encore d’un
« type » instituteur, pasteur, militaire et surtout médecin —, la visite du docteur garde ceci
d’exceptionnel qu’elle est fondée surtout sur la clarté, I’exactitude et la précision, et qu’elle
a pour but une vision sans ombres et une connaissance sans détours. La présentation,
I’attitude méme du personnage en portent la marque : sa parole est nettement articulée, ses
questions sont précises et ne laissent aucune marge au malentendu. Sa « prise » sur le
patient, et donc sur toutes choses, consiste par une saisie, sans plus, des faits. C’est un
réaliste, campé des deux pieds bien a méme le sol. Mais sa marche correspond a sa station
debout (moralement aussi). Il ne monte pas, ne gravit pas 1’escalier a pas de loup, ne
franchit pas prudemment la porte de la chambre a coucher. En écoutant ses pas dans
I’escalier et dans le corridor, le malade sait que c’est le docteur qui vient, et nul autre. On
peut méme dire que, souvent, le pas du médecin trahit sa spécialité. Aucun spécialiste ne
proclame aussi sonorement qu’il a des talons que le chirurgien ; mais, précisément, c’est
aussi le chirurgien qui, de tous les médecins, s’oriente le plus vers des réalités objectives et
« brutes ». En général, le spécialiste des affections internes fait beaucoup moins de bruit.
Quant au psychiatre, eh bien ! ma foi, il marche sur la pointe de pieds, méme s’il a les pieds
plats.

Le contact médical est tellement caractérisé par son caractére cognitif qu’il est impossible a
de nombreux médecins d’exercer leur profession avec équanimité s’ils ont, avec le malade,
une relation pathique, sentimentale. Pour beaucoup, étre a la fois ami et médecin est
difficile ; étre en méme temps fils ou pere est bien plus pénible encore ; étre a la fois amant
et médecin est impossible.

Ne confondons pas ce rapport cognitif, « gnostique », avec un maniement glacé,
calculateur, sec et donc impitoyable, du malade. Au contraire : le contact cognitif du
docteur avec son patient est aussi un contact de grande proximité. Le médecin se tient pres
— proche — du malade. Non pas malgré son attitude qui vise la connaissance, mais
précisément a cause d’elle. Il est ’alli¢ du patient contre un adversaire commun. C’est
méme la compétence de ses paroles et de ses actes qui amene 1’alit¢ a I’inviter a se
rapprocher de lui. Dans la lutte contre la maladie et la mort, il est 'intime, I’homme siir.
Mais cela ne signifie pas qu’il soit familier ou désinvolte. Ce qu’on peut dire en résumé des
rapports entre docteur et malade, c’est que leur caractéristique consiste dans un maximum
d’intimité joint & un minimum de familiarité. C’est un contact de confiance, mais non de
confidence. A I’inverse, le visiteur est la personne avec qui le patient a des relations
familieres, confidentielles, mais qui, malgré sa proximité aux cotés de ’alité, n’atteint pas,
avec le malade comme tel, des rapports d’intimité confiante.
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Il faut s’attendre a ce que I’allongé dans les mains duquel viendrait & tomber cet exposé
psychologique sur I’alitement n’en estime pas toutes les descriptions également réussies, ou
constate 1’insuffisante mise en lumiére de détails importants, voire leur totale carence. C’est
que ’auteur n’est pas un malade ; il ne connait I’alitement chronique qu’a titre de visiteur
ou de médecin. Il attachera du prix tout particuliérement aux remarques et critiques que lui
enverront les alités.
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