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Introduction

Il n’y a pas ou presque pas de films d’Ingmar Bergman sans évocation de la mort. De La
crise (1945) a Sarabande (2003), la mort est 1a sous diverses formes, pas toujours
effrayantes, d’ailleurs. Nous connaissons ’apparition, hélas trop allégorique, de la mort
dans Le septieme sceau (1956), mais il y a beaucoup d’autres exemples plus subtils que la
représentation classique du bonhomme a la faux, vétu de noir, qui méritent d’étre invoqués.
Je pense tout spécialement au premier grand film du cinéaste suédois, Jeux d’été (1950) :
ceuvre remarquable parce qu’elle réunit, pour la premiére fois dans 1’art cinématographique
d’Ingmar Bergman, les trois thémes majeurs que le cinéaste reprendra plus tard a plusieurs
occasions : Dieu, I’amour et I’art. Mais ces trois facteurs organisateurs de 1’existence ne
recoivent leur dynamisme que par la possibilit¢ d’un facteur désorganisateur, la mort.
L’héroine de Jeux d’été, Marie, jeune et jolie ballerine ambitieuse, fait la connaissance de
I’étudiant Henrik, garcon romantique et soucieux. Pendant tout un été¢ merveilleux, la jeune
fille se donne, insouciante, a I’étude du ballet et aux jeux de I’amour. Ils sont heureux, ces
adolescents, et ne pensent ni au passé ni a 1’avenir. Mais lorsque Henrik, a la fin de 1’été sur
cette ile scandinave, veut montrer que, méme sous le ciel nuageux et par un temps pluvieux,
il est bon nageur, il se brise la colonne vertébrale sur les rochers. Tout a coup Marie réalise
combien son bonheur était fragile, et elle se révolte. Elle dit :

Tous les hommes vivent. Et courent dans les rues et le soleil brille et moi
je suis 1a, je mange et je bois. Au théatre, nous dansons et faisons les
folles et la-bas ? Henrik est en train de pourrir. Tout a I’heure nous riions
de tout, lui et moi, je I’embrassais, il était couché dans mes bras.

Marie réalise alors que sa vie était bien organisée, qu’elle vivait dans le meilleur des
mondes possibles. Jamais elle n’avait pensé a Dieu ni parlé de Lui ; peut-&tre parce qu’ll ne
la menagait pas. Mais, maintenant que Henrik est mort, elle se demande si la vie a un sens ;
elle se demande aussi qui est le responsable de son malheur, du mal qui la frappe. Elle dit :

Je ne crois pas que Dieu existe. Et s’Il existe, je Le hais. Je Le hairai
toujours. S’Il était devant moi, je Lui cracherais au visage. Je Le hairai
tous les jours et je n’oublierai jamais. Je Le hairai jusqu’a ma mort'.

Elle se réfugie chez son oncle Erland qui veut la protéger contre « toutes ces saloperies ».
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Quand la mort intervient dans la vie de Marie d’une facon scandaleuse, elle tient le
scandale pour I'ultime vérité et a partir de ce moment elle s’évade dans ’art et dans une
relation douteuse avec son oncle. Pour elle la vie n’a plus de sens, elle a la mort dans 1’ame.
Elle n’est plus qu’une marionnette, maquillée, mécanique, qui travaille (elle ne joue plus)
dans le monde artificiel du théatre. Ce n’est qu’apres la lecture du journal intime de Henrik
qu’elle répond aux avances du journaliste David et qu’elle retrouve la joie de vivre.

L’iconographie de la mort ne se limite pas a 1’accident de Henrik : on peut au contraire
apercevoir les signes de la mort a travers tout le film. Il y a la représentation de Marie, une
poupée maquillée sur la scéne qui n’est qu’une morte-vivante ; la grande maison de
campagne vide, blanche et froide ; ’oncle Erland, ce quinquagénaire possessif et pervers ;
la vieille tante de Henrik qui dit qu’elle se sent déja un cadavre ; le maitre de ballet cynique
et exaspéré ; ’angoisse refoulée de Henrik.

Dans son adorable petit livre sur Bergman, Jacques Siclier fait a propos de Jeux d’été la trés
belle remarque que

I’aile noire de la Mort s’étend sur tout le film et cela bien avant qu’Henrik
(sic) ne se brise, absurdement, la colonne vertébrale sur les rochers. Au
cceur de I’idylle méme, dans le silence qui baigne la nature ensoleillée, les
amoureux retiennent leur souffle et le crépuscule tombe sur eux comme
un avertissement. Fidéle héritier d’une tradition romantique nordique,
dont la transcription cinématographique se trouvait déja dans les films de
Victor Sjostrom, Bergman séme, au long de son film, grace aux symboles
d’une simplicité déconcertante (nuage inquiétant que fixe la caméra, bruit
du vent et de 1’eau, soleil couchant sur les fjords, oiseaux de nuit, animaux
domestiques et silhouettes aux contours de fantdémes), une atmospheére
insolite dans laquelle se décéle I’omniprésence de la Mort’.

Cris et chuchotements

Nous pouvons évoquer d’autres films de Bergman ou la mort a cette omniprésence
effrayante ou subtile et ou elle est a I’affiit. Comme les themes de 1’enfant, de I’amour ou
de la renaissance, la présence de la mort dans I’ceuvre de Bergman mériterait un livre
entier. Nous nous bornons ici a en aborder 1’iconographie et les symboles dans Cris et
chuchotements (1972), accueilli jadis par la presse mondiale comme une date dans
I’histoire du cinéma.

Le scénario est assez simple. L’histoire se déroule au début du si¢cle. Une jeune femme,
Agnes, propriétaire d’une grande maison de campagne, assez isolée, souffre d’une maladie
incurable et passe la plus grande partie de la journée au lit. A premiere vue, elle meéne une
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vie sereine et heureuse. Elle ne se plaint pas. Elle ne note qu’elle a mal que dans son journal
intime. Depuis quelques semaines, ses deux sceurs, Karin et Maria, 1’ont rejointe pour la
veiller parce que la mort semble proche. A la maison, il y a aussi une domestique, Anna,
agée d’une trentaine d’années environ et admirablement dévouée a la maitresse du lieu. La
malade meurt dans de terribles souffrances. La mort était attendue et le médecin, David,
avait confié¢ a la sceur ainée, Karin, qu’Agnes était trés fatiguée et que cela pourrait aller
trés vite. Apres le déces d’Agnes, une étrange tension entre les deux sceurs, Karin et Maria,
se manifeste. La plus jeune désire une plus grande intimité avec Karin, que celle-ci refuse.
Ce n’est qu’apres une crise mentale pendant le diner que Karin avoue qu’elle a eu tort de se
distancier de Maria. Mais aprés 1’enterrement, Maria ne veut plus rien savoir du contact
qu’elles ont eu. Les deux sceurs se quittent plutot désunies.

Au cours du film, Ingmar Bergman nous montre quatre situations qui suggerent la position
spirituelle respective des quatre femmes.

Agnes

Bien que sa meére soit morte depuis vingt ans, Agnes pense presque chaque jour a elle.
Agnes se souvient qu’elle I’espionnait pour sa présence vivante, belle et douce. Elle
voudrait tant rencontrer a nouveau sa mere et lui dire qu’elle a compris son ennui, son
impatience, sa nostalgie. Agnes se souvient aussi d’un jour d’automne ou elle espionnait sa
mere, assise dans le salon rouge, vétue de sa robe blanche, la téte penchée et les mains
posées sur la table. Quand elle apercut Agnes, elle I’appela d’une voix douce et la regarda
avec une telle tristesse que la jeune fille se mit presque a pleurer. Agnés posa alors sa main
sur sa joue. Elle se souvient maintenant qu’elles furent trés proches 1’'une de 1’autre.

Maria

Le portrait de Maria, la sceur cadette de Karin et d’Agnés, est esquissé aprés la visite de
David. La jeune femme se souvient qu’apres une autre visite du médecin, cette fois pour la
petite Anna, elle I’avait invité pour le diner. Et comme ce jour-la il faisait un temps
épouvantable, elle lui avait aussi préparé une chambre pour qu’il ne doive pas rentrer chez
lui. Quand Maria va le voir, David la guide vers le miroir, lui demande de se regarder et lui
dit :

Tu es belle... Peut-étre encore plus belle que de notre temps... Mais tu as
changé... Je voulais que tu voies que tu as changé... Tes yeux jettent a
présent des regards rapides, calculateurs... Autrefois tu avais un regard
droit, ouvert... sans dissimulation. Ta bouche a pris un pli de
désenchantement, d’insatisfaction... Autrefois, elle était douce... a
présent ton teint est pale..., tu te maquilles. Ton joli front large a
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maintenant quatre rides au-dessus de chaque ceil..., tu ne peux pas le voir
sous cette lumiére, dans cette maison, mais cela se voit en plein jour...
Sais-tu d’ou te sont venues ces rides ?... de ’indifférence, Maria... Et
cette jolie ligne de I’oreille au menton, elle n’est plus aussi parfaite a
présent... C’est la marque du confort et de 1’indolence... Tu vois, 1a a la
base du nez ? Pourquoi te moques-tu si souvent Maria ? Peux-tu le
voir ?... Tu te moques trop souvent. Tu le vois Maria ?... Sous les yeux
cette patte d’oie imperceptible, marque du dégoit... Et de I’impatience’.

Maria dit que son amant se moque d’elle et que ce qu’il voit, il le voit en lui-méme, « parce

que nous nous ressemblons tant, toi et moi... ». « Tu veux dire... par 1’égoisme... la

froideur... 'indifférence ? » demande David. Mais Maria n’aime pas les raisonnements de

David, ils I’ennuient. Dans un moment de sincérité, il demande a Maria : « N’y a-t-il pas de
2

circonstances atténuantes pour des étres comme toi et moi?» La réponse est

déconcertante : « Je n’ai besoin d’aucun pardon. »

Le lendemain, quand David a quitté la maison et que le mari de Maria est revenu, celui-ci
fait une tentative de suicide lorsqu’il remarque que Maria a de nouveau rencontré son
ancien amant. Maria, dégolitée, ne veut pas I’aider a retrouver son équilibre.

Karin

Karin, elle aussi, se souvient d’une histoire humiliante. Quelques années plus tot, elle dinait
avec son mari, Frederik, qui est diplomate et plus agé qu’elle. Ils sont seuls a table et se
taisent. A un certain moment, Karin demande a son mari s’il veut prendre le café au salon
ou s’il veut se coucher tout de suite. La réponse de Frederik est laconique : il ne veut pas de
café. La tension a table devient insupportable pour Karin qui se sent humiliée. Dans sa
maladresse, elle renverse brusquement son verre de vin qui se casse sur la nappe blanche.
Elle sursaute, tandis que son mari ne réagit pas. Il la regarde seulement et baisse les yeux. Il
continue de manger et de boire, s’essuie discrétement les l1evres avec sa serviette et dit qu’il
est tard et qu’il est temps de se coucher. Apres que Frederik ait quitté la table, Karin est
restée. Elle prend un éclat de verre et d’un ton amer elle se dit que tout n’est qu’un tissu de
mensonges. Un peu plus tard, Karin se trouve devant sa coiffeuse. Anna, qui avait aussi
servi a table (le couple passait quelques jours dans la maison d’Agnés), se trouve dans la
chambre pour aider Karin. Celle-ci remarque que la domestique la regarde dans le miroir et,
furieuse, lui ordonne de ne pas la regarder. Anna baisse les yeux, puis les reléve. De
nouveau, Karin lui dit de ne pas la regarder de cette mani¢re en méme temps qu’elle la
gifle. Karin s’effraie de ce qu’elle a fait et demande par deux fois a Anna de lui pardonner,
mais la domestique fait chaque fois signe de la téte que non. Apres cet incident, Karin
ordonne a Anna de I’aider a enlever sa robe. Anna 1’aide aussi a dégrafer les jupons et
ensuite, le corset. Ensuite, elle aide Karin a mettre sa chemise de nuit et son déshabillé
blanc. Quand la domestique a quitté la chambre, Karin observe de nouveau 1’éclat de verre
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qu’elle a apporté et répete que tout n’est qu’un tissu de mensonges. Puis elle introduit
I’éclat de verre entre ses cuisses €cartées, dans son vagin, et pousse un cri étouffé. Apres
quelques secondes, elle se léve et se dirige vers la chambre a coucher. Pendant que
Frederik, qui lisait encore, la regarde, elle s’assoit sur le lit et se repose sur I’oreiller. Puis
elle montre la plaie et, pendant qu’elle se barbouille le visage de sang, sourit d’une manicre
provocante a son mari.

Anna

Le portrait d’Anna se situe dans un de ses réves. Dans la nuit avant I’enterrement d’ Agnés,
la domestique est réveillée par des cris et des pleurs d’enfant. Elle se léve et se dirige vers
I’endroit d’ou provenaient les pleurs. Dans une piéce, elle trouve Maria et Karin adossées a
une porte. Les deux femmes ne bougent presque pas. Anna passe a coté de Karin et se
dirige vers la piece ou Agnes est couchée sur son grand lit de mort. Anna voit qu’Agnés a
des larmes qui coulent de ses yeux clos. Elle ferme la porte et fait quelques pas vers le lit.
Elle n’a pas peur. Agnés dit :

Je suis morte, tu vois... Seulement, je n’arrive pas a m’endormir. Je ne
peux pas vous quitter. Je suis si fatiguée. Est-ce que personne ne peut
m’aider ? (...) Non ce n’est pas un réve. Pour vous c’est peut-étre un
réve..., mais pas pour moi. Je veux que Karin vienne ici.

Anna appelle Karin, mais a la demande d’Agnés de lui prendre les mains et de les
réchauffer, et de rester avec elle jusqu’a ce qu’elle n’ait plus peur parce que tout est si vide
autour d’elle, Karin répond :

Personne ne ferait ce que tu demandes. Je vis et je ne veux rien avoir a
faire avec ta mort. Peut-&tre..., si je t’aimais. Mais je ne t’aime pas. Ce
que tu me demandes est répugnant.

Maintenant Agnés veut que Maria vienne. A la méme demande de la morte, Maria fait un
effort, mais au moment ou Agnés a attiré le visage de Maria sur le sien, comme pour
I’embrasser, la vivante s’affole, se rejette en arriére en hurlant et se sauve. Agnés est
tombée sur le sol. Anna se précipite vers elle et dit que les deux sceurs n’ont plus besoin
d’avoir peur : elle va s’occuper d’Agnés. Maintenant, Anna, a demi nue et assise sur le lit,
tient Agnés couchée sur ses cuisses, comme une pieta.
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Il y a encore une scéne qui mérite notre attention : celle ou le pasteur Isak, ami de la
famille, vient saluer la défunte et dire les prieres pour les morts. Visiblement ému, il
s’agenouille prés du lit d’Agnés pour qui il dit une pricre trés personnelle :

S’il en est ainsi que tu aies rassemblé toutes nos douleurs en ton pauvre
corps, que tu les aies portées avec toi dans la mort, si tu rencontres Dieu,
la-haut dans cet autre royaume, s’Il tourne Son visage vers toi, si tu peux
Lui parler un langage qu’ll comprenne, s’il en est ainsi que tu puisses
parler a ce Dieu, s’il en est ainsi, alors prie pour nous. Agnes, chére petite
enfant, écoute a présent ce que je te dis. Prie pour nous qui restons sur
cette terre sombre et sale, sous un ciel vide et cruel. Dépose ton fardeau de
douleur aux pieds de Dieu et demande-Lui de nous délivrer de notre
angoisse, de notre écceurement et du doute profond ou nous nous
trouvons. Demande-Lui de donner un sens a nos vies. Agnes, toi qui as
tant souffert et si longtemps, tu dois étre digne d’intercéder pour nous.

Aprées ces mots émouvants, le pasteur se releve et dit aux sceurs d’Agnes : « C’est moi qui
I’ai confirmée. Nous avons eu de longs et profonds entretiens. Sa foi était plus forte que la
mienne. »

Aprés I’enterrement, Anna reste seule dans la grande maison. Elle a encore le temps
d’arranger quelques affaires, mais elle aussi doit quitter le lieu ou elle a vécu plusieurs
années avec des personnes qu’elle a aimées. Sa petite fille est morte depuis quelque temps,
et maintenant Agnés, a laquelle elle était trés dévouée, 1’a quittée. Les survivants n’ont
guere été gentils avec elle, néanmoins Karin lui a dit qu’elle pouvait garder le journal
intime d’Agnés. Anna lit les mots qu’Agnés a écrits le 3 septembre :

Il fait frais comme & ’approche de I’automne. Mais il fait beau et doux.
Mes sceurs Karin et Maria sont venues me voir. C’est merveilleux de
pouvoir étre réunies comme autrefois ! Je me sens beaucoup mieux. Nous
pouvons méme faire une petite promenade ensemble. C’est un grand
événement, surtout pour moi qui ne suis pas sortie de la maison pendant si
longtemps. Soudain nous nous sommes mises a courir en riant vers la
vieille balangoire inutilisée depuis notre enfance. Nous nous sommes
assises comme trois gentilles petites sceurs, et Anna nous a balancées
doucement et sans heurts. Toute douleur avait disparu. Les étres que
j’aime le plus au monde étaient pres de moi. Je les entendais parler
doucement. Je sentais la présence de leurs corps, la chaleur de leurs
mains. Je voulais arréter ces instants et je pensais : ceci est en tout cas le
bonheur. Je ne peux souhaiter quelque chose de meilleur. A présent,
pendant ces quelques minutes, je peux goiter la plénitude. Je suis remplie
de gratitude envers ma vie qui me donne tant.

Le film s’achéve sur ces mots. Bergman écrit encore : « Ainsi se taisent les cris et les
chuchotements », alors qu’une sonnerie de pendule retentit.
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Thémes

Au niveau de I’iconographie, il y a dans ce film bien des images qui évoquent la présence
physique et mentale de la mort. Dés le générique, nous entendons une horloge qui égréne
ses coups de fagon assez irréguliere. Et les premicres vues de I'intérieur de la chambre
d’Agnes sont des gros plans de pendules et d’horloges. Il y en a plusieurs. Pourquoi, si le
temps vécu est signe de vie ? Une des pendules d’Agnes s’est arrétée, mais la malade se
précipite, a quatre heures du matin, vers la pendule sur la cheminée pour en relancer le
balancier et remettre les aiguilles a 1’heure. Est-elle obsédée par le temps, par la vie
mesurée ? Ou plutdt par la vie limitée, donc par la mort ? Veut-elle refouler la mort par
I’omniprésence d’horloges, ces indicateurs du temps non vécu, ces signes d’absence de
vie 7 Agnés note dans le journal intime qu’elle a mal. Elle sait probablement qu’elle est
condamnée. Mais a-t-elle vécu sa vie ? Bergman 1’a nommeée Agnés, mot d’origine grecque
qui signifie « pur, innocent ». Mais de quelle pureté¢ ou de quelle innocence s’agit-il ? Sa
sérénité semble remarquable. Dans son journal intime, elle ne se plaint pas. Elle écrit bien
qu’elle a mal, mais elle écrit aussi qu’elle a connu le bonheur. A un certain moment, Karin
lit dans le journal les notes du 30 septembre :

J’ai regu ce qu’un étre humain peut recevoir de plus beau dans cette vie.
Cela peut avoir beaucoup de noms: communion, chaleur humaine,
tendresse. Je crois que c’est cela que ’on appelle la grace.

Méme le pasteur désespéré se souvient que la foi d’Agnes était plus forte que la sienne.
Mais Bergman laisse flotter une certaine ambiguité. Il le suggere parfois dans des situations
ou Agnes éprouve une nostalgie profonde. Par exemple, quand elle pense a sa mere. Elle
comprend sa solitude, sa facon d’étre froide et détachée, son ennui, son impatience, sa
nostalgie. Ne réalise-t-elle pas qu’elle est, au fond, elle aussi un étre solitaire ? D’ou, peut-
étre, son angoisse pour la mort, pour le vide et pour I’inconnu. Au moment ou elle entend
des pas d’homme, elle est prise d’angoisse et crie : « Il y a quelqu’un qui marche a coté...
Anna... quelqu’un qui marche la-bas... ». Ce n’est personne d’autre, pourtant, que le
médecin qui vient lui rendre visite. Mais 1’affolement d’Agneés exprime ici I’angoisse
profonde pour la mort, matérialisée par les pas d’un inconnu.

Agnés est malade ; elle est condamnée. Mais quelle est sa maladie ? Bergman ne nous
donne pas beaucoup d’informations. On voit une seule fois que le médecin lui tate le
ventre. Il semble qu’elle souffre d’un cancer de la matrice. Dans ce cas, elle ne porte pas
seulement la mort en soi, mais c’est comme si la mort rongeait ce qu’il y a de meilleur en
elle. Dans cette perspective, le nom méme d’Agnes perd sa signification. Il ne s’agit plus
d’une pureté morale ou spirituelle, mais d’une pureté stérile. En somme, on trouve les deux
tendances dans la figure d’Agnés. Elle est en méme temps l’innocence heureuse et la
stérilit¢ malheureuse. Elle écrit qu’elle a regu tout ce qu’un étre humain peut recevoir de
plus beau, mais quelques secondes avant sa mort, elle demande en hurlant s’il n’y a
personne qui puisse ’aider. Une vraie lamentation qui évoque celle du Christ : Eli, Eli,
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lamma sabaktani ! S’il y a une analogie avec le Christ (Agnés = Agnus Dei), elle se
termine ici. Car, dans Cris et chuchotements, on n’a vraiment pas I’impression que la mort
d’Agnés a un sens pour le monde. Au contraire, méme. Dans I’univers de Bergman, la mort
est présente presque dans chaque sceéne, dans chaque attitude des personnages, dans les
choses, les intérieurs, et pas seulement dans le déceés d’Agnes. C’est comme si la mort
d’Agnes se situait dans un univers déja mort. En tout cas, dans le contexte dans lequel les
autres personnages sont dessinés, on ne retrouve que des images de leurs morts spirituelles.
Méme si la servante, Anna, est une exception relative ou méme ambigué. De la méme fagon
que l’on trouve toute une iconographie de la mort dans la vie maladive d’Agnés (la
signification du temps mesuré, la signification ambigué de son nom, ses souvenirs
d’enfance, sa nostalgie, sa pureté stérile, sa solitude, sa vie non vécue, son angoisse et sa
maladie), on peut découvrir de nombreuses images de la mort dans les portraits de Karin,
de Maria, de David, et de tous les autres : Joakim (I’époux de Maria), Isak et Frederik.

Les couleurs’

Il est facile d’associer une couleur a 1’iconographie de la mort d’Agnés : sa mort est une
mort blanche. Bergman 1’a représentée ainsi : les robes et les chemises de nuit d’ Agnés sont
blanches, ainsi que les fleurs qu’elle a choisies. Le blanc est ici la couleur de I’innocence,
mais aussi de la pureté stérile. Par contre, la couleur que Bergman associe a la sceur ainée
d’Agnes, Karin, est le noir et ses connotations. Ceci accentue trés bien la position
spirituelle de cette femme. Sa personnalité est rigide, introvertie, aigrie et méme exaspérée.
Par deux fois, Bergman nous montre Karin, tenant un porte-plume, devant de gros livres de
comptes. La premicre, il y a aussi une pendule qui mesure le temps qui passe. A un certain
moment, Karin laisse tomber son porte-plume sur un livre et porte la main droite a ses
yeux, puis elle se rejette, désespérée, en arriere dans le fauteuil. C’est comme si elle sentait,
en calculant, que la vie n’a pas de sens et qu’elle a du remords. (La deuxiéme séquence ou
Karin, assise a son bureau, fait des comptes, elle est dérangée par Marie qui, aprés le déces
d’Agnes, ne supporte plus le néant et la solitude.) Trés caractéristique aussi est le flash-
back ou Karin se souvient de la soirée humiliante avec son mari. Le silence entre les époux
évoque la mort de leur amour. Et quand Karin s’indigne parce qu’Anna la regarde dans le
miroir, elle n’est pas irritée par les yeux indiscrets — Anna 1’aide quand méme a se
déshabiller —, mais par le regard qui démasque le vide, le néant, la froideur dans son dme.
Elle ne supporte pas qu’Anna soit le témoin de ce qu’elle est : une morte-vivante.

Ce n’est pas la premicre fois qu’Ingmar Bergman emploie le motif du miroir dans un film.
Il n’y a presque pas d’ceuvres ou il n’y a pas de miroirs. Nous pensons a Jeux d’été, La nuit
des forains, Le visage, Comme dans un miroir, Persona et Face a face. Dans Les fraises
sauvages, il y a un trés bel exemple du motif du miroir. On se rappelle que le personnage
principal de ce film est le vieux professeur émérite Isak Borg, qui, en se rendant a une
cérémonie académique, passe par la maison paternelle ou il se souvient d’événements de sa
jeunesse plutot désagréables. Pendant ce voyage qui est aussi un voyage existentiel et
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symbolique, il a un réve dans lequel sa ni¢ce Sara lui révele sa vérité en le confrontant avec
un petit miroir. Elle dit: « Tu t’es regardé¢ dans la glace, Isak ? Non ? Alors, je vais te
montrer de quoi tu as ’air. » Elle sort un miroir caché dans le petit panier de fraises et lui
montre son visage, qui est trés vieux et trés laid, dans la lumiére du soir qui tombe. Il écarte
doucement le miroir et voit que Sara a des larmes aux yeux. « Tu es un vieux bonhomme,
qui va bientdt mourir et qui a peur. Moi, j’ai toute la vie devant moi. Tu vois, j’ai tout de
méme réussi a te blesser. » Isak lui répond qu’il n’est pas blessé, mais la jeune femme
continue : « Si, tu es blessé, parce que tu ne supportes pas la vérité. Et la vérité c’est que
j’ai eu beaucoup trop d’égards pour toi. C’est comme ¢a qu’on devient cruel sans le
vouloir. » Isak dit qu’il comprend. « Non, tu ne comprends pas ! Nous ne parlons pas la
méme langue. Regarde-toi encore une fois dans la glace. Non, ne détourne pas ton regard.
Et maintenant je te dis : je vais épouser ton frére Sigfrid. Notre amour est presque un jeu.
Tu vois comme tu changes de visage ! Essaie de sourire ! Voila, tu souris. » Cela lui fait
trés mal, mais Sara persiste et dit: « Toi, qui es professeur émérite, tu devrais savoir
pourquoi cela fait mal. Mais tu ne le sais pas. Car bien que tu saches des tas de choses, tu
ne sais au fond rien du tout’ ! »

Dans Cris et chuchotements, Ingmar Bergman n’a pas besoin d’un tel dialogue pour
évoquer qu’au fond Karin ne supporte pas qu’Anna voie la vérité et qu’elle a mal d’étre
confrontée avec sa réalité profonde. Elle non plus n’a pas de vie. C’est pour cela qu’elle se
défend contre son mari, contre sa sceur Maria, contre les demandes désespérées d’Agnes,
contre la vie. Le déshabillage ne dévoile pas seulement sa nudité ; le dégrafage de sa robe,
de ses jupons et de son corset suggere que Karin méne une vie corsetée, rigide. Dans un
dialogue avec sa sceur Maria, elle avoue qu’elle a pensé au suicide et que parfois le remords
I’empéche de respirer. Elle porte en elle une haine épouvantable. Il n’y a pas de grace, pas
de soulagement, pas de secours, rien. Elle voit surtout que la vie n’est qu’un tissu de
mensonges. Elle ne connait pas I’amour. Elle ne veut pas que Maria la touche et, a Agnes,
elle dit qu’elle ne 1’aime pas. Elle préfére se mutiler plutdt que d’avoir des contacts sexuels
avec son mari. En somme, par ce personnage, Bergman évoque la mort noire. C’est une
réalité qui s’intégre dans la vie, dans le corps humain, pour sanctionner cette vie, pour la
rendre absurde. Il n’y a que des fautes, il n’y a que de I’humiliation et de la tromperie. La
vie est une réalité qui ne fait que tuer.

Maria ne croit pas, elle non plus, que la grace existe, et alors que Karin demande par trop
d’étre pardonnée, elle déclare ne pas en avoir besoin. Il semble que pour elle aussi tout se
réduise a la tromperie, mais elle n’aime pas raisonner. Elle préfére 1’évasion dans
I’érotisme, dans les contacts charnels qui ne lui coltent rien ; elle n’est pas comme sa sceur
ainée qui se sent toujours coupable : elle ne I’est jamais. Le médecin David I’a trés bien
décrite devant la glace (encore un treés bel exemple du motif du miroir) : elle est une
personne qui se moque des gens pour ne pas étre la victime de son indifférence. Elle semble
n’avoir qu’une seule nostalgie : celle de I’enfance perdue. Au début du film, Bergman nous
montre Maria au lit, sur un oreiller blanc, et a sa droite une poupée €galement couchée.
Devant elle, une maison de poupée avec une grande quantité de meubles et de personnages
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miniatures. Il y a aussi une boite a musique qui joue. C’est son monde, un monde enfantin.
Quand sa sceur Agnes lui demande de la prendre dans ses bras et que Maria fait un effort
pour I’embrasser, c’est dans ses souvenirs d’enfance qu’elle trouve les motifs de cet acte :

J’ai tellement pitié de toi. Te souviens-tu quand nous étions petites et que
nous jouions a I’heure du crépuscule ?... Soudain, nous avions peur et
nous nous blottissions dans les bras I'une de l'autre... C’est la méme
chose a présent, n’est-ce pas ?

Evidemment ce n’est pas la méme chose, et Agnés lui dit qu’elle n’entend pas ce que sa
sceur lui a confié. Au moment ou Agnes attire le visage de Maria vers le sien, comme pour
I’embrasser, celle-ci se rejette en arriere en hurlant. Les contacts ne doivent rien cotter.
Alors qu’elle a persuadé Karin de I’embrasser et que celle-ci lui rappelle plus tard ce
moment de tendresse, elle répond, désintéressée :

Je ne me rappelle pas toutes mes bétises. Je ne veux pas avoir a en
répondre. Chere Karin, prends bien soin de ta santé et embrasse les
enfants. Nous nous verrons a 1’Epiphanie, comme de coutume.

Les couleurs que Bergman associe au personnage de Maria sont le rouge, le rose, et parfois
le blanc et le noir. Le rouge est la couleur dominante. A premiére vue, Maria évoque la vie,
le désir, I’amour ; de 1a peut-&tre cette couleur violente. Mais a la fin du compte, Maria est
plutot le contraire de la vie et de I’amour. Elle succombe a 1’érotisme sans lendemain et se
soustrait de toute responsabilité. Ses démarches amoureuses sont des intentions qui ne
menent qu’au chaos émotionnel (la tentation du suicide chez son mari Joakim) ou au
cynisme (I’attitude du médecin). En tout cas, Maria représente, elle aussi, la destruction de
I’humain. On pourrait dire que la couleur rouge signifie le rouge de la destruction, le chaos
euphémisé.

Quant a Anna, échappe-t-elle a la tendance destructrice ? Participe-t-elle a la tache
chaotisante de la mort ? Elle connait la mort : elle a perdu son enfant et chaque jour elle
prie Dieu que ses anges veillent sur sa petite fille. Chaque matin elle remercie son Seigneur
qui lui permet d’étre en vie. Depuis longtemps, elle soigne Agnes a laquelle elle est tres
dévouée, comme si elle était sa propre fille. La nuit elle veille la malade, et quand Agnes
est fort anxieuse et souffrante, elle la soulage en lui posant la téte contre son sein droit ;
alors elle lui caresse le visage, I’embrasse sur le front, sur les joues. Anna la guide d’une
maniére corporelle vers la mort ; ¢’est comme si elle participait a I’agonie d’ Agnes. Mais ce
dévouement ne va pas sans ambivalence. L’ambiguité est suggérée dans le réve d’Anna.
D’une part, la servante est la seule qui veuille prendre le risque de communiquer avec la
morte. Mais, d’autre part, il faut se rendre compte qu’il s’agit ici d’un réve et que ce réve
révele aussi le désir de prendre possession de la morte. En somme, Agnés remplace d’une
certaine facon la fille d’Anna. Dans le réve, le spectateur a I’impression qu’Anna désire étre
mobilisée par une personne abandonnée. Elle entend des pleurs d’enfant et découvre Agnes
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qui ne trouve pas de repos. Dans son réve, elle a I’occasion de montrer son dévouement —
comme si elle devait encore en faire la preuve. On a I’impression que ce désir cache une
manceuvre de défense contre les sceurs en méme temps qu’une intention possessive. Si
I’iconographie de la mort est assez claire dans la configuration des personnages comme
Agnes, Karin et Maria (et méme David, Isak, Joakim et Frederik), elle ne I’est pas dans le
cas d’Anna. On pourrait dire qu’il s’agit de la mort maternelle. Il semble qu’il y ait comme
une présence de la mort vécue dans 1’attitude possessive sublimée dans le dévouement. Ici
aussi on peut invoquer la mort blanche, mais cette fois il s’agit d’une mort « blanchie » —
par la sublimation.

Les hommes

On voit assez facilement que les personnages masculins sont, eux aussi, des représentations
de la mort. Le pasteur Isak est la personnification de I’homme désespéré pour qui Dieu est
mort. Il n’a plus la foi, mais dans son angoisse pour le néant et son dégout pour la terre
sombre et sale, sous un ciel vide et cruel, il espére quand méme qu’il y a quelque chose
pour des saintes comme Agnes. Il convient néanmoins de remarquer que sa pri¢re n’est
formulée qu’au conditionnel.

De Joakim, on ne peut presque rien dire. Pour lui, I’amour est mort et, & un moment, il
préfere se suicider que de vivre dans 1’humiliation.

Frederik est la personnification du cynisme cruel. Il tue chaque sentiment et ne voit pas que
Karin n’a pas de vie dans ce silence menacant de leur relation conjugale. Apres
I’enterrement, il se réjouit que tout se soit bien passé, d’une maniére supportable :
« Personne n’a pleuré ou n’est devenu hystérique. La musique était belle. L’évéque a été
bref. Dieu soit loué¢ ! Heureusement, il était enthumé, cela nous a permis d’annuler le
repas. » Quand Joakim lui demande s’il ne faut rien faire pour Anna, il dit avec
¢tonnement : « Faire quoi ? Excusez-moi, cher beau-frére, je ne comprends pas ce que vous
voulez dire. » Pour lui, il n’est pas question de verser une indemnité a Anna ou de lui
proposer une autre place : « Elle est jeune et en bonne santé. Jusqu’ici elle a vécu des jours
heureux. Nous n’avons aucune raison de nous préoccuper de son avenir. » Karin lui dit
quand méme qu’elle a promis a Anna le choix d’un souvenir d’Agnés. Frederik est étonné :
« Je déteste ce genre de gestes spontanés. » Anna refuse le cadeau. Frederik ricane et dit en
allemand : « Sie versucht eine schéne Rolle zu spielen. Aber dafiir kriegt sie gar nichts. »

Le médecin David est un personnage plus complexe. Bien qu’il soit le gardien de la vie, il
n’en est en réalité qu’un gardien impuissant. Il n’a rien pu faire pour sauver la petite fille
d’Anna et, pour Agnes, il ne pouvait que constater qu’elle était fatiguée et « que cela va
aller trés vite ». Au moment ou on a vraiment besoin de lui, il est introuvable. Avec Maria,
il a eu une liaison, mais maintenant il préfére ne plus y penser. S’il est trés lucide dans les
dissections mentales, spirituelles ou morales, il ne semble pas bien percevoir les maladies
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physiques. Son portrait de Maria, devant le miroir, est déconcertant. Il voit la mort dans les
ames et lui aussi se rend compte que tout n’est que vanité et que la vie est absurde, et non
sans un certain dégolt. De la sa remarque : « N’y a-t-il pas de circonstances atténuantes
pour des étres comme toi et moi ? » Dans cette vie il n’y a que des soulagements : un bon
repas, le bon vin, un lit chaud, une belle femme et la lecture. Tout cela doit compenser la
confrontation avec la misére des malades, les raisonnements, le défi de la condition
humaine ; David est le contraire de son métier : il apporte la mort a la fille d’Anna et quand
Agnes entend ses pas, elle est prise de peur et pense que le grand inconnu vient la chercher.
Non, la mort est plus banale, elle « ressemble » a David qui vient constater « que cela va
aller trés vite ». La mort fait son métier et aprés son boulot elle mange, boit, dort et lit un
livrte comme tout le monde. En somme, David est trop lucide pour étre médecin : il voit
tout, méme dans les &mes. Agnés est contente que David soit 1a. Quand le médecin lui tate
le ventre, elle sent un certain soulagement : elle prend la main de David, la porte sur sa
poitrine et ferme les yeux. Est-ce le sentiment que la mort va la libérer de la vie ?

*

Dans le champ de I’iconographie, on a trouvé de nombreuses images de la mort. Il n’y a
vraiment pas de personnages qui n’évoquent la mort et Bergman a montré ici que
I’iconographie de la mort peut s’étendre a tous les objets de I’environnement, a toutes les
situations et a tous les personnages. L’omniprésence de la mort dans Cris et chuchotements
ne se réveéle que par une iconographie qui n’est certainement pas usée, dépassée ou
pétrifiée. Grace a une iconographie originale et vivante, les images de la mort peuvent
dépasser le niveau de la signification pour évoquer un sens. Grace aussi a I’homogénéité
des images et a la surdétermination des signifiants, on peut passer du champ
iconographique au champ métaphorique et symbolique avec sa dimension existentielle.
Evidemment, le champ symbolique ne peut étre dissocié de 1’iconographie, et, dans notre
¢laboration herméneutique des images de la mort, nous avons déja suggéré le sens (et non
seulement la signification) de quelques-unes de ces images. Cela nous semble inévitable
des lors que I’on veut situer les signes et les images dans un tout. Ce n’est que dans la
totalit¢ de 1’ceuvre d’art qu’on peut donner une interprétation de ses composantes. Sans
quoi on se borne a une lexicographie plutot formelle de figures qui peuvent étre associées a
la mort et on retombe dans une allégorisation stérile. Par contre, une iconographie
totalisante fait émerger une situation spirituelle et énigmatique. Dans 1’analyse
herméneutique des images de la mort, nous avons été confrontés avec une certaine
ambiguité et obligés de prendre un engagement spirituel envers 1’énigme de 1’image. A ce
moment, nous avions déja dépassé le champ iconographique pour poser la question du sens.
Maintenant il nous reste a poser la question du sens de Cris et chuchotements dans sa
totalité.

L’énigme est ’omniprésence de la mort et il semble que la mort n’ait ici aucun sens.
L’univers bergmanien est-il vraiment absurde ? Toute sérénité semble si fragile et ambigué
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qu’on a I’impression que la vie est invivable. Entendons les mots d’Eva Vergerus, I’héroine
d’un autre film d’Ingmar Bergman, Une passion : « Quel est ce poison mortel qui n’arréte
pas de ronger ce qu’il y a de meilleur en nous et qui ne laisse que 1’écorce® 2 » Quelle est la
réponse a une telle question ? Une seule fois, dans son ceuvre cinématographique, Bergman
a suggéré une réponse qui nous convienne. C’est une réponse énigmatique et ambigué.
Dans le film déja cité, Une passion, a une inconnue au personnage central, Andréas
Winckelman, un déraciné spirituel, dit qu’il a un cancer de ’ame. Est-ce la maladie des
personnages de Cris et chuchotements ? Mais que veut dire « cancer de 1’ame » ? En
somme, c’est une métaphore qui évoque la situation spirituelle des personnages
bergmaniens et elle ne peut étre traduite. Sa réalité se trouve dans les représentations
d’Agnes, de Karin et de Maria et dans chacune il y a des variantes avec des ambiguités
différentes. Tous ces personnages ont quelque chose de commun : ils sont marqués par
I’étre-pour-la-mort. Le cancer de I’ame suggere la mort de I’homme par le refus du sens,
par I’impuissance spirituelle ; il réside dans son attitude acharnée a détruire tout espoir ou
méme toute espérance. On retrouve ce cancer dans la vie d’Agnées, cette innocence stérile
qui meurt une mort épouvantable. Méme si elle semble pouvoir réconforter le malheureux
pasteur sans foi ou trouver une certaine sérénité pour elle-méme, elle n’échappe pas a sa
propre destruction intérieure. La maladie mortelle ronge comme un mécanisme inévitable
ce qu’il y a de meilleur en elle. Elle n’a pas vécu, n’a connu personne, n’a pas eu d’enfant,
elle a végété dans une belle maison, perdue dans un beau parc. Quel est ce scandale qui ne
lui a pas donné ’occasion de dépasser son innocence et de vivre sa vie ? Est-ce son
impuissance ou s’agit-il d’une puissance universelle qui a comme principe la destruction de
1’Etre ? On retrouve ce cancer dans ’existence de Karin aussi, si humiliée par la vie qu’elle
est convaincue que tout n’est qu’un tissu de mensonges. Qu’Agnes soit morte n’a pour elle
aucun sens. Anna I’a bien démasquée dans son réve : Karin est une personne qui refuse
I’appel désespéré d’Agnes. Sa seule réponse est le refus de I’amour, le refus du sens.

N’y a-t-il pas dans l'univers bergmanien de « circonstances atténuantes » ? La mort
d’Agnes est elle vraiment une résurrection manquée ? Il nous semble qu’il y ait quand
méme une lueur d’espoir. Méme si la sérénité et 1’authenticité d’Agnés ne sont pas
convaincantes a nos yeux, elles ont eu un effet qui dépasse son existence. Sa mort n’a
certainement pas eu de sens pour ses sceurs et ses beaux-fréres, et son effet sur le pasteur
Isak est plutdt déconcertant : cet homme, malade de son manque de foi, voit dans cette mort
comme la preuve de 1’absurdité de ’univers. Aprés tout, la mort d’Agnés n’a de sens que
pour Anna, cette humble servante qui s’est dévouée a une malade et que la famille n’a
méme pas remerci¢e. Cette humble servante, humiliée par le monde, peut trouver dans le
journal intime d’Agnés ce qu’est la grace, la tendresse, la chaleur humaine, la communion.
Une lueur d’espoir, la seule réponse — pas d’alternative — a la mort. Tout cela semble
absent des relations humaines évoquées dans le film, encore que cette absence ne soit pas
absolue.

Voila, nous semble-t-il, la réponse a la question que Cris et chuchotements nous pose. Le
film nous convie a déchiffrer les signes de la mort a travers une iconographie
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cinématographique bergmanienne et a nous interroger sur notre condition existentielle et
ontologique. N’est-ce pas la fonction de tout art symbolique ?
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