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Résumé

Nous proposons un «exercice» de phénoménologie, pour illustrer, plutdt
que d’en faire la théorie, certains enjeux d’une phénoménologie de la
subjectivité. Pour ce faire, nous prendrons I’exemple de la souffrance.
Dans un premier mouvement, nous descendrons au plus intime de cette
expérience pour y retrouver la subjectivité mise a nu. Cette descente dans
I’intime nous fera passer d’une phénoménologie empirique a une
phénoménologie transcendantale. Ensuite, dans un second temps, nous
opérerons le mouvement inverse: il s’agira de s’élever de cette
subjectivité transcendantale a I’existence empirique. Ce second
mouvement consiste en réalit¢ a tirer les enseignements des lois
eidétiques dégagées dans la premiere étape. Comment ces lois peuvent-
elles concerner les sciences humaines, et éclairer sous un jour nouveau les
enjeux liés a 1’existence ? Au terme de cet exercice, on espere avoir pu
montrer la pertinence d’une phénoménologie de la subjectivité.

La phénoménologie est une discipline rigoureuse qui vise a décrire les phénomenes tels
qu’ils se donnent a nous. Trop souvent, notre discours s’éleve a partir de nos préjugés, a
partir d’idées toutes faites, a partir de ce qu’il est convenu, aujourd’hui, de penser, sans ne
plus prendre la peine de s’appuyer sur « la chose » elle-méme dont il est pourtant question.
On connait le mot d’ordre de Husserl : « Retour aux choses mémes ! ». Cette devise
partagée par tous les phénoménologues pourrait également s’énoncer de la manicre
suivante : « Ni dieu, ni maitre, fit-il pere de la phénoménologie ! ». C’est précisément le
danger de la phénoménologie contemporaine de n’étre plus, elle aussi, qu'un discours tout
fait a partir duquel on interroge les phénomeénes, au lieu d’étre un discours qui s’éleve a
partir d’eux. Il ne s’agit donc pas de chercher a voir les phénoménes a travers les lunettes
de Husserl, Heidegger, Lévinas, Merleau-Ponty ou Henry, pour n’en citer que quelques-
uns, mais de les voir par soi-méme.

Mais ce retour aux choses mémes implique encore une autre exigence. Ce n’est pas
n’importe quels phénoménes que 1’on prétend retrouver. Ils doivent étre des phénomenes
premiers, originaires, c’est-a-dire des phénomenes apparaissant par eux-mémes, en
personne. C’est dire que l’ascése phénoménologique, en cherchant a se détourner des
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discours construits pour retrouver notre expérience a 1’état pur, est animée par un souci de
fondation. Mais une difficulté se léve : comment pouvons-nous nous assurer que nous
avons retrouvé un phénomene originaire si celui-ci ne se montre que par I’intermédiaire de
la méthode phénoménologique ? Le donné en question n’est-il pas alors constitué, déja
dénaturé par la démarche dont il dépend pour se montrer et devenir ainsi un
« phénomeéne » ? Si la phénoménologie est possible, c’est au prix d’un abandon total au
phénomene, par dela toute méthode, fit-elle phénoménologique. Concrétement, le
phénoménologue commence toujours par une méthode, celle de la réduction qui consiste a
suspendre délibérément tout jugement construit. Se laissant guider par son regard, il passe
ainsi des phénomenes constitués a la possibilit¢ de s’ouvrir 2 un phénomene originaire
(celui qui doit bien nous étre d’abord donné pour qu’a partir de lui, nous puissions élaborer
le phénomeéne constitué¢). Mais tant que le phénoménologue reste un « spectateur », il
pressent bien que si ce phénomeéne premier doit exister, il se condamne néanmoins a ne
jamais pouvoir le « voir ». Car en restant spectateur, les seuls phénomenes visibles pour lui
sont ceux qui dépendent de son regard, qui n’apparaissent que par son intermédiaire, qui
sont donc encore constitués par lui en quelque fagcon. C’est ici qu'un lacher-prise s’impose
pour quitter cette place du phénoménologue spectateur et, comme nous le disions,
s’abandonner alors a ce qui se manifeste par soi, sans plus dépendre de rien... si du moins
un tel phénoméne existe. Le travail de description qui s’en suivra réintroduira
inévitablement une certaine méthodologie assurant aux propos tenus une certaine cohérence
scientifique, laquelle ne trouve néanmoins sa validité ultime que dans le phénomene auquel
elle renvoie.

Lorsque 1’objet que 1’on entend étudier est la subjectivité elle-méme, il en résulte les points
suivants. Tout d’abord, ce n’est pas dans les propos des grands penseurs que 1’on trouvera
le phénomene en question : le seul endroit ou il se donne « en personne », c’est en nous, en
tant que nous sommes une telle subjectivité. C’est donc a I’écoute de celle-ci, c’est-a-dire
de nous-mémes, qu’il faut nous mettre, pour en retrouver la manifestation originaire. Seule
cette démarche permet de mesurer en retour la pertinence des discours des grands
philosophes. Ensuite, 1’objectif n’est pas de raconter sa vie mais de chercher quelles sont
les propriétés eidétiques de cette subjectivité réduite a sa pure manifestation : c’est-a-dire
les propriétés essentielles et nécessairement premiéres sans lesquelles aucune subjectivité
n’est possible.

La question qui se pose a nous est donc la suivante : quel chemin peut nous reconduire a
notre subjectivité originaire, par dela tout ce que nous pensons, croyons, jugeons ?
Comment s’abandonner a soi sans nous mettre dans cette position du spectateur qui cherche
a s’observer et qui, se faisant, passe nécessairement a coté de soi : car il est évident que, pas
plus que nous ne sommes le reflet dans le miroir mais celui qui le regarde, nous ne sommes
jamais 1’objet que nous voyons quand nous nous observons au terme d’une réduction aussi
radicale soit-elle, mais le sujet qui I’observe, lequel reste étrangement non interrogé tant
que nous restons fascinés par le spectacle de nous-mémes. Quelle expérience peut nous
arracher a toute méthode et, indépendamment de notre bon vouloir, laisser s’apparaitre le
sujet que, sans que nous ayons jamais eu besoin d’y penser, nous n’avons jamais cessé
d’étre ? Il nous semble que I’épreuve de la souffrance — tout comme celle de la jouissance
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d’ailleurs — est une voie qui réunit toutes les conditions que nous venons d’évoquer (Poirée,
1986 et 1993). Aussi, nous nous proposons, dans les pages qui suivent, de tout d’abord
décrire phénoménologiquement cette expérience de la souffrance pour montrer en quoi elle
n’est pas une simple expérience parmi d’autres, mais fait office de réduction jusque dans
I’abandon a soi ; ensuite, de cerner au plus pres ce que cette épreuve révele de nous quand
nous y sommes complétement exposés ; ce que nous aurons découvert de nous-mémes
devra encore étre fondé phénoménologiquement ; enfin, nous esquisserons ce que nous
pouvons tirer d’une telle descente en soi-méme: en quoi une telle odyssée
phénoménologique peut étre éclairante pour la vie du sujet ?

La souffrance comme réduction radicale

La souffrance se présente d’abord comme ce qui vient interrompre le cours de I’existence
(Porée, 1999 et Romano, 1999 a et b). C’est en cela qu’elle opére comme un processus de
réduction en accéléré, et sans détour, qui suspend tout ce que nous ne sommes pas, pour ne
garder que ’essentiel, ce que méme la souffrance ne peut nous enlever.

En effet, on en resterait a une approche trop superficielle si 1’on envisageait cette
interruption comme une simple parenthése dans le cours de la vie. C’est tout I’inverse qu’il
faut souligner. Tout d’abord, une fois abandonné a 1’expérience de la souffrance, on y est
tout entier ramassé sans la moindre possibilit¢é d’une prise de recul: on est soi-méme
I’instant de la souffrance et rien d’autre. Nos habitudes, nos roles, nos projets, notre
histoire, méme notre souci pour les autres, tout cela qui remplissait une vie, tout cela qui
était « nous », n’est plus rien. Mais plus fondamentalement encore, la souffrance nous
arrache non seulement a notre pass¢ comme a notre avenir, mais également au passé et a
I’avenir : il n’y a plus que I’instant d’une éternité insupportable. C’est pour cette raison que,
dans le temps de I’épreuve, la souffrance n’est jamais une simple parenthese : elle se donne
comme un point final qui, pourtant, n’en finit pas, autour duquel notre vie s’enroule. Et
c’est pourquoi, dans ces moments-1a, la mort devient soudain enviable (Lévinas, 1983)

Il est a noter que dans ce mouvement par lequel la souffrance nous arrache a notre « vie-
dans-le-monde », a nos projets et méme aux autres, se révele ce que nous sommes vraiment.
Car si nous pouvons perdre «tout ce qui faisait notre vie» du fait de 1’épreuve de
I’insoutenable, c’est que tout cela n’était pas vraiment nous — ce qui ne signifie pas que
nous n’y tenions pas. La souffrance nous met donc a nu et révele ce qui reste de nous quand
nous ne sommes plus que nous : un étre rivé a lui-méme comme souffrance, et donc comme
pur affect, sans possibilité aucune de se déprendre de lui-méme, de se mettre a distance
pour s’échapper l’instant d’un sursis. Deux caractéristiques méritent d’étre soulignées.
D’une part, ce qu’il reste de nous quand tout s’effondre (c’est-a-dire toute représentation,
toute objectivité, toute idée), c’est un pur affect, un pur ressenti. D’autre part, celui-ci nous
révele comme étre passible, c’est-a-dire qui devient ce que ’affectivité que nous sommes
fait de nous (Henry, 2000 ; Kuhn, 2003). En effet, nous ne sommes pas, ultimement, une
conscience souveraine — une substance imperturbable, impassible pour le dire avec la
tradition philosophique — qui traverserait les événements qui la concernent comme de
simples phénomenes de surface, la titillant de loin, comme un film peut toucher, sans plus,
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un spectateur dans son fauteuil. La souffrance est I’une des expériences les plus redoutables
qui nous emporte et nous altére complétement. Nous ne sommes plus le pilote en son navire
de Descartes. Il n’y a plus de navire, nous sommes jetés a 1’eau, sans avoir pied nulle part.
Nous devenons nous-mémes entierement souffrance, entiérement douleur, entiérement
désespoir ou remord.

Une autre caractéristique essentielle de la souffrance est la suivante : nous en faisons
toujours 1’épreuve sur le mode de la passivité. Quand on n’est plus que souffrance, on 1’est
toujours de force, sans avoir pu au préalable consentir. Il ne suffit pas de dire que nous
faisons I’expérience de la souffrance « contre notre volonté », comme s’il suffisait que nous
la voulions pour que ¢a aille mieux : c’est en dehors de notre vouloir ou non-vouloir, apres
les avoir démis 1’'un comme 1’autre, que la souffrance s’empare de nous. D’une part, la
souffrance se léve non pas a partir de nous mais a partir d’elle-méme, en ayant ruiné nos
pouvoirs, notre raison, etc. Mais d’autre part, elle ne se léve pas sans nous, puisque nous
sommes cette souffrance. Faire 1’épreuve de soi sous la forme d’une souffrance qui s’éléve
a partir d’elle-méme, de telle sorte que nous soyons a sa merci, c’est faire I’épreuve d’une
passivité originaire contre laquelle nous ne pouvons rien. C’est faire I’expérience d’un lien
qui nous rive a nous-mémes avec une force qui ne vient manifestement pas de nous. C’est
précisément pour cette raison que la souffrance, et de facon plus large, le mal sont dits « en
exces » dans les traditions et les mythologies, parce que, bien que subjectifs, ils débordent
cette subjectivité.

Notons enfin qu’avec la souffrance, I’interruption du cours de 1’existence y est a ce point
radicale qu’il est impossible, apres coup, de reprendre la vie comme avant. On peut vouloir
se persuader qu’« avec le temps, ca va s’arranger », que «tout est fini a présent », ou
encore que « c’est du passé tout cela », il n’empéche, plus rien ne sera jamais comme avant.
La victime est marquée au fer rouge par ce qu’elle a subi. Les vérités d’autrefois ne sont
plus qu’illusions, la confiance d’antan, 1’insouciance, tout ce qui rendait la vie légere
semble perdu a tout jamais. Et I’est effectivement. Cette impossibilité qu’il y a a poursuivre
sa vie comme avant, Lévinas I’exprime dans ces quelques mots : « Il y a plus d’un quart de
siécle, notre vie s’interrompit [avec Auschwitz] et sans doute ’histoire elle-méme. Aucune
mesure ne venant plus contenir les choses démesurées. Quand on a cette tumeur dans la
mémoire, 20 ans ne peuvent rien y changer. » (Lévinas, 1976).

On ne peut toutefois se contenter de décrire I’expérience de la souffrance en ces termes.
Car, tout compte fait, il n’y a pas qu’elle qui a cet impact sur notre vie. Il est aussi des
moments de bonheur intense qui surviennent (parfois « brutalement ») et qui bouleversent
la vie, au point d’en suspendre le cours et d’empécher que rien ne puisse désormais
recommencer comme avant. Aprés coup, on regrettera d’ailleurs de ne pas avoir été a la
hauteur de cet événement heureux, d’avoir perdu ses moyens, de n’avoir pas trouvé les
mots justes. L’analyse phénoménologique de la souffrance doit donc se préciser. Ce qui
distingue cette expérience des moments de bonheur, c’est la tonalité affective en laquelle
elle consiste. Parler de tonalité affective, ce n’est pas viser une apparence illusoire. Que du
contraire. Cette fagon affective qu’a la souffrance de se révéler a méme les blessures de
notre vie constitue son essence. Si I’on supprime ce mode de manifestation, la souffrance
n’est plus rien, sauf peut-étre une idée inerte, comme peut [’étre une équation
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mathématique. Comment définir cette tonalité affective en laquelle consistent la douleur, la
souffrance ?

Quelle que soit ’intensité de la souffrance endurée, elle se révele toujours comme cela
« qui-ne-doit-pas-étre »'. On mesure ainsi la différence avec le bonheur. La notion de
« devoir » qui figure dans cette expression appelle toutefois quelques éclaircissements. On
pourrait croire que nous émettons la un jugement moral, ou a tout le moins que nous nous
situons dans le domaine de 1’agir moral. Ce n’est pas le cas. Nous nous limitons a lire a
méme ’expérience de la souffrance, au moment ou elle est vécue. Et dans cette perspective,
dire qu’elle se révele comme « cela-qui-ne-doit-pas-étre », c’est dire qu’elle se donne dans
notre chair comme cela qui n’en peut plus de se supporter, comme ce qui est prét a tout
pour que « ¢a cesse ». La souffrance se donne toujours sous la forme de ce qui est a
combattre... jusqu’a épuisement.

Cette teneur affective de la souffrance suffit a faire comprendre pourquoi, quand elle fait
irruption dans I’existence, c’est nécessairement sous la forme de ce qui en interrompt le
cours, comme un non-sens qui vient briser le sens de la vie (tandis que la jouissance révele
le non-sens ou la vacuité de la vie d’avant et/ou d’apres). C'est pourquoi aussi celui qui
sombre dans cet abime a 1’impression, quand il en revient, de revenir a la vie. Et pourtant,
force est de constater qu’il ne 1’a jamais quittée. C’est méme I’inverse qu’il faut dire : c’est
dans la souffrance — comme dans la jouissance — qu’on se tient au plus pres de la vie. On
n’est plus qu’elle, tout le reste n’étant plus qu’un mot. Il est vrai, cependant, que 1’on est
dans la souffrance sur un mode intenable.

L’individu en proie a la souffrance est donc une personne dont le cours de 1’existence est
brisé. Entierement exposé, sans refuge possible, il en est réduit a une passibilité et a une
passivité insurmontables, sur le mode d’un « ne-pas-devoir-étre ». Voila ou I’on sombre
parfois...

La subjectivité révélée

Si la souffrance fait si mal, si on a 'impression d’y perdre son ame, c’est parce qu’elle
touche au plus intime de notre intimité. Ce que nous sommes ou croyons étre, ce qui fait
toute notre vie ordinaire vole en éclat. C’est tout d’abord notre désir de toute-puissance qui
est remis en cause. Cette toute-puissance ne doit pas s’entendre en un sens restrictif, comme
pouvoir de dominer les autres. La toute-puissance dont nous parlons ici désigne tout
simplement la facon que nous avons de vivre quand nous réduisons notre vie a notre
conscience, notre raison et notre volonté. Comme si toute notre existence se tenait dans
cette seule partie visible de 1’iceberg. La toute-puissance est alors ce sentiment de pure
coincidence avec soi, de pure adéquation, de pure continuité aussi, de telle sorte que rien ne
semble pouvoir nous limiter ou nous détourner de notre route. On se prend a croire que I’on
est fondamentalement maitre de sa vie — autonome, comme on dit aujourd’hui. Tout semble
possible. Ainsi est-on par exemple persuadé d’étre suffisamment fort pour tout endurer et

I L expression est reprise a E. Kant in La religion dans les limites de la simple raison, 1793. Voir
aussi Porée, 1993.
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surmonter tous les obstacles de la vie, ou pour rendre les autres heureux, ou plus
simplement, pour « réussir » sa vie, ou encore pour la recommencer a zéro : finalement, ¢a
ne dépend que de nous. La toute-puissance, c’est aussi ce sentiment d’impunité ou
d’innocence qui nous accompagne : on a toujours raison de faire ce que ’on fait. Il suffit
d’ailleurs d’étre pris en flagrant délit pour constater que notre réflexe premier consistera a
nous justifier ou a nous disculper, fit-ce au prix d’un mensonge, précisément pour
préserver cette part d’innocence qui touche a notre intimité.

Pour reprendre une expression de Montaigne, la souffrance nous fait toucher « le fond du
pot »2, dévoilant, sous un jour cruel, que nous sommes tout sauf un étre tout-puissant : nous
sommes un sujet dont la raison et la volonté ne sont, dans notre vie, que des effets de
surface. Ce que nous sommes vraiment, en ces moments de perte de controle de soi, en ces
moments ou ni la raison ni la volonté ne peuvent plus rien, c’est, on 1’a vu, une passivité
irréductible, incapable de tout supporter de la vie, une existence limitée par conséquent,
n’ayant pas les ressources pour se développer comme nous le souhaitons, d’une fagon qui
soit de surcroit irréprochable (combien de personnes ne fait-on pas souffrir, pour en aimer
une seule ?). Les lachetés, les moments d’errance, la peur sont autant d’occasions de
prendre la mesure de nos faiblesses. Ricoeur note que les personnes souffrantes ne peuvent
s’empécher de se demander ce qu’elles ont bien pu faire pour en arriver la, comme si
I’innocence elle-méme était atteinte par la souffrance, révélant une subjectivité plus
profondément coupabled. Bref, dans ’expérience de la souffrance, nous découvrons que
loin d’avoir ou d’étre une vie sous controle, stire de son bon droit, nous sommes en réalité
finis : « soi » de facon inaliénable, mais finis de fagon tout aussi inaliénable.

L’expérience de la souffrance fait voler en éclats une deuxiéme certitude. D’une fagon ou
d’une autre, le fait de vivre avec d’autres, de pouvoir étre entendus et méme compris, ou
jugés et critiqués, peu importe, semble étre une évidence : nous ne sommes pas seuls.
Dr’ailleurs la plupart des psychologues et philosophes ne nous rappellent-ils pas, a juste
titre, que nous sommes fondamentalement des étres de relation ? Concrétement, cela
signifie que notre vie est un tissu ou se croisent les fils de nos rencontres. Ainsi, nous
vivons avec les autres de telle sorte qu’ils deviennent une partie de nous-mémes. Ce faisant,
nous les « réduisons » & ce que nous en percevons ou a ce que nous aimons ou voulons
qu’ils soient. Et, a I’inverse, nous, nous vivons comme leur prolongement, nous nous
comprenons a partir d’eux, de leurs désirs, de leurs attentes, au risque parfois de n’étre plus
que ce qu’ils désirent que 1’on soit. Il n’empéche, ces relations a double sens nous
confortent dans ce sentiment de pouvoir aimer et étre aimés, de pouvoir étre rejoints tout
comme nous pouvons rejoindre en quelque fagon les autres.

L’expérience de la souffrance vient faire voler en éclats la trame de ces relations, qui
semblent pourtant faire toute notre vie. Se découvre soudain, entre soi et les autres, un
abime terrifiant, qu’aucune relation, aussi intime soit-elle, ne parvient jamais a combler. La

2 Montaigne, Essais, livre I, ch. 18.

3 P. Ricoeur, « Le mal, un défi a la philosophie et a la théologie » in Lecture 3. Aux frontiéres de la
philosophie, Paris, Seuil, pp. 211-233.
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mort en est sans doute le signe le plus frappant. En nous enlevant ceux avec lesquels nous
avions tissé¢ des liens, elle nous enseigne une derniere fois que jamais ils ne nous avaient
appartenu. Mais les trahisons, les lachetés (comme les heureuses surprises) en sont déja la
confirmation. Cet abime, c’est encore ce que mesure cette mére au chevet de son enfant
souffrant. Son amour, aussi fort soit-il, ne lui permet pas de rejoindre de 1’intérieur la chair
de sa chair pour souffrir a sa place. Elle ne peut que I’accompagner du regard, et le laisser
s’avancer seul sur ce chemin « au bout de soi-méme ». La souffrance de voir mourir son
enfant ne saurait étre confondue avec celle de cet enfant qui a a mourir. Dans la souffrance
est exposée « a vif » — comme on parle d’une blessure a vif — ’insoutenable solitude de
chacun.

Ces considérations n’enlévent rien au fait que nous soyons aussi constitués par nos
relations. Comment nier 1’importance, pour la personne souffrante, d’étre reconnue dans ce
qu’elle vit : il n’y a rien de pire que d’étre terrassé par le mal et d’étre ignoré des autres, ou
d’étre accusé de jouer la comédie. La souffrance appelle la reconnaissance. Mais celle-ci ne
réussit pas a nous sauver de notre solitude originaire. Méme reconnu et soutenu, on reste
seul a porter et a endurer sa souffrance, irréductiblement.

Enfin, I’épreuve de la souffrance jette un dernier éclairage sur notre existence. Quand elle
fait irruption dans la vie, on la décrit souvent comme une injustice. Est-il admissible que le
malheur frappe indistinctement les enfants comme les adultes, les justes comme les
méchants ? On va méme jusqu’a en faire une objection contre la vie, la jugeant imparfaite,
ou encore, contre ce Dieu que 1’on dit bon et tout-puissant... A moins que la souffrance ne
devienne la preuve de son inexistence. C’est Stendhal qui aurait dit que la seule excuse que
Dicu a, c’est de ne pas existert. On doit évidemment se demander au regard de quelle
conception de la vie la souffrance est ainsi per¢ue comme une injustice. La réponse
s’impose avec évidence : elle ne devient une objection qu’au regard d’une vie ou tout, ou a
tout le moins le bonheur, nous serait di. Comme si tout en elle devait concourir
naturellement a I’accomplissement de notre épanouissement. Par exemple, lorsqu’un enfant
décede, nous sommes convaincus que cette mort tragique le prive d’années a vivre
auxquelles il avait droit, comme s’il lui était dii de vivre par exemple quatre-vingts ans.
Contre cette opinion, Heidegger aura toujours raison de nous rappeler que dés la naissance,
nous sommes déja assez vieux pour mourir®. Lorsque nous travaillons courageusement,
nous nous attendons a étre récompensés, comme si la chose nous était due, elle aussi. Les
exemples pourraient étre multipliés ainsi a I’infini : nous ne cessons en vérité de projeter
sur la vie des attentes, ne voyant méme plus que ce sont la des projections de notre part.
Nous finissons par les prendre pour des lois infaillibles de la nature.

L’expérience de la souffrance nous rappelle cruellement que nos désirs ne sont que des
désirs : ils ne sauraient étre pris pour la réalité. Avec le malheur, le sens que nous projetons
sur le cours de la vie vole en éclats. Cette existence que nous comprenons exclusivement a

4 Propos rapporté par Mérinée.
> Phrase extraite de Le Laboureur de Bohéme, édité par A. Bernt et K. Burdach (1917), citée par M.
Heidegger, dans Etre et temps.
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partir des projets que nous déployons n’est plus rien. Nous nous retrouvons alors jetés dans
une vie que nous avons I’impression de ne pas connaitre, une vie absurde, sans haut ni bas,
sans passé ni avenir, entierement condensée dans ce point de souffrance que nous sommes
devenus. Cette épreuve nous apprend qu’en vérité, rien ne nous est di. Comme I’écrit
Daniel Pennac dans son Monsieur Malaussene, il n’y a pas que le bonheur dans la vie, il y a
aussi la vie. C’est la raison pour laquelle la souffrance, si elle n’est jamais juste, n’est pas
non plus injuste.

Etre maitre de sa vie, vivre en communion avec les personnes que nous aimons, croire que
le bonheur nous est dii, voila P’arriere-fond des convictions qui font « toute notre vie
subjective ». Voila ce que I’expérience de la souffrance vient réduire a néant. Il nous est
alors donné de « souffrir » sans tricherie possible cela que nous sommes irréductiblement :
un étre fini, une solitude aussi, & qui rien n’est di. Ce n’est pas parce qu’elles sont ici
révélées a travers des expériences de souffrance qu’on serait justifi¢ a en déduire que ces
vérités ne sauraient €tre nodtres... ni qu’elles seraient une malédiction pour I’homme. Le
chemin qui sert de révélateur et ce qui est par lui révélé ne peuvent étre confondus. Pour
preuve, il est des expériences heureuses — comme [I’amour — qui conduisent
immanquablement aux mémes découvertes. En effet, la jouissance se donne, elle aussi,
dans 1’abandon (perte de maitrise, passivité). Bien plus, notre impuissance se mesure a
notre incapacité a préserver ce moment qui ne peut que passer. Quant a la solitude, elle
s’atteste dans le fait que nous sommes toujours seuls a éprouver le bonheur. Sur ce point,
I’exemple des amants est patent : aucun des deux n’arrive a rejoindre 1’autre puisque
chacun, au moment de la jouissance, se retire derriere le plaisir qu’il éprouve... et par la
méme occasion laisse 1’autre lui échapper. Enfin, ces moments de bonheur ne sont une
véritable jouissance que lorsqu’ils nous surprennent, viennent comme par surcroit, sans
nous étre en aucune facon dus. Un bonheur attendu, lorsqu’il se produit, n’est plus un
bonheur, il est une récompense ou un salaire, rien de plus. Bref, la jouissance est aussi le
révélateur heureux de notre humaine condition.

Ce qui est vrai, toutefois, c’est que personne n’a la force de renoncer, du jour au lendemain,
a ses illusions (de toute-puissance, etc.) — qui sont méme devenues des lieux communs —,
pour accepter ce qu’il est vraiment. On a méme 1’impression, parfois, que la révélation de
ce qui se joue dans la jouissance pourrait gacher cette expérience. On jouit d’autant mieux,
croit-on, qu’on se croit tout-puissant, en fusion avec 1’autre, et siir de son bon droit. Et
pourtant, c’est I’inverse qu’il faut dire : comme on 1’observe trop souvent, ces bonheurs-1a
qui nient ce que ’on est ne peuvent conduire qu’au désenchantement ou a la surenchere.
Quoi qu’il en soit, il faut bien le constater, le réflexe premier consiste a fuir désespérément
ce que nous sommes : le fuir, certes, parce que cela semble insupportable ; mais le fuir
desespérement, car en définitive, on n’échappe pas a ce que 1’on est. Une description de ces
stratégies de fuite nous conduirait du c6té des pathologies et de certains phénomenes de
société, ce que nous ne pouvons développer dans ces pages.
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La racine transcendantale de la subjectivité comme finitude, solitude et incertitude

On ne peut toutefois se contenter de décrire la subjectivité a laquelle la souffrance nous a
reconduits, comme simple finitude, solitude et incertitude. Ce type de description reléve
davantage d’une philosophie existentielle que phénoménologique. Disons, pour étre plus
précis, qu’il faut juste y voir ce que donne a penser I’expérience de la souffrance. Or nous
savons que ce n’est pas dans 1’ordre de la pensée que se tient le fondement qui autorise nos
descriptions. De méme, un simple assentiment partagé par plusieurs ne suffit pas a les
fonder. Avant que de s’énoncer sous les titres de finitude, de solitude et d’incertitude, ces
trois propriétés essentielles (que 1’on pourrait d’ailleurs évoquer par d’autres termes) se
donnent comme souffrance, comme expérience affective par conséquent. Seule celle-ci peut
légitimer ou fonder ce qui tente de se dire a travers ces trois termes qui ne sont jamais que
des approximations. Et de fait, il apparait que ce sont les propriétés eidétiques de cette
affectivité en laquelle se donne la souffrance qui déterminent la subjectivité telle nous
I’avons esquissée ici. C’est d’ailleurs parce que la jouissance est, elle aussi, une expérience
affective qu’elle révele inévitablement, comme nous 1’évoquions plus haut, les mémes
propriétés fondamentales de la subjectivité. Pour le dire autrement, un examen attentif nous
fait découvrir qu’en dernier ressort, ce n’est ni la souffrance ni la jouissance en tant que
telles qui révelent la subjectivité a elle-méme comme finitude, solitude ou incertitude : c’est
I’affectivité qu’elles ont en commun et grice a laquelle elles deviennent elles-mémes
possibles. La racine de la souffrance, sa condition de possibilité¢, c’est le pouvoir de
s’éprouver.

Or, au niveau de profondeur auquel nous sommes descendus avec 1’expérience de la
souffrance, nous pouvons sans crainte avancer que ’affectivité — c’est-a-dire ce pouvoir de
s’éprouver, de se sentir comme souffrance ou jouissance — n’est pas une propriété du sujet,
comme si celui-ci préexistait sous une forme qu’on serait d’ailleurs bien en peine de
définir, et avait a titre d’accident la propriété de pouvoir se sentir. Au plus intime de notre
intimité, il n’existe, en toute rigueur, que ce pouvoir de se sentir, pouvoir qui, du fait qu’il
se sent effectivement, s’éprouve, s’étreint lui-méme et donc, sans distance aucune, se
manifeste a lui-méme, et rien qu’a lui-méme, comme un soi indéfectible, celui-la que nous
sommes. Le fondement de notre étre est celui-1a : un pouvoir qui ne présuppose plus rien,
qui s’apporte lui-méme dans cette lumiére originaire qu’est 1’épreuve de soi, et avec quoi
commence notre vie. C’est par un tel processus auto-affectif que non seulement nous nous
« connaissons », mais aussi que nous entrons en possession de tous les pouvoirs que nous
sommes (Henry, 1996)8, y compris celui d’avoir conscience et de penser. L’auto-affectivité
est véritablement la racine de notre étre et de 1’ensemble de nos facultés. Sans elle, sans une
connaissance originaire de soi sous la forme d’une expérience affective, antérieure
ontologiquement a toute forme de pensée, nous ne saurions pas que nous existons et donc
rien de ce que nous entreprenons dans la vie ne deviendrait possible.

6 C’est a Michel Henry (dans sa phénoménologie matérielle) que nous devons les mots et la
méthode pour rejoindre et décrire I’expérience de la souffrance, méme si nous en usons ici avec la
liberté que la méthode phénoménologique nous impose. Car, répétons-le, seule I’expérience doit
nous servir de guide.
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La radicalité de I’expérience de la souffrance nous reconduit justement a cette affectivité
originaire en tant qu’elle en est, avec la jouissance, I'une des deux modalités de base.
S’éprouver, en effet, ce n’est pas simplement « se sentir », ¢’est le faire toujours selon une
tonalité affective, soit dans 1’ordre du souffrir, soit dans 1’ordre du jouir. Aussi, parce que la
souffrance est I’un des modes de 1’auto-affectivité, les propriétés de cette derniére sont
nécessairement les siennes. La souffrance, en effet, n’est pas un « quelque chose » qu’un
sujet ressent dans une partie de lui-méme, la souffrance est ce qui s’éprouve soi-méme de
telle sorte qu’elle se manifeste a elle-méme, et rien qu’a elle-méme, comme ce sujet
souffrant que nous sommes de part en part. Aucun écart possible entre le Soi et la
souffrance : et c’est ce qui en fait précisément toute la tragédie.

Ce que nous évoquons comme impuissance ou finitude découle précisément de cette
propriété de I’auto-affectivité de se manifester par soi et non par nous, sans aucun écart, de
telle sorte que 1’on ne peut étre que ce qui se révele ainsi, sans possibilité de le mettre a
distance et d’y échapper. On notera qu’en étant en possession de ses pouvoirs du fait de les
éprouver ou plus exactement d’en étre I’épreuve, on peut se mettre en mouvement pour,
d’une fagon ou d’une autre, atténuer la souffrance endurée. Mais cette « puissance »-1a non
seulement a ses limites, mais surtout, ne peut rien contre le fait que nous nous éprouvions :
bien au contraire, elle en dépend elle-méme. La puissance n’est pensable que sur fond
d’impuissance, ou plus exactement de passivité.

Cette derniére s’atteste encore dans le fait que cette auto-affectivité que nous sommes, et
qui ne cesse de s’auto-affecter sous des formes toujours changeantes, nous expose a
I’irréversibilit¢ du cours des tonalités affectives en lequel consiste notre vie. Certes,
I’épreuve de soi ne passe pas. Et de ce point de vue, on se retrouve dans 1I’impossibilité
d’étre en retard ou en avance sur soi-méme. Tenu dans 1’étreinte de soi, on est
définitivement le contemporain de soi. Mais en méme temps, et sans remettre en question
ce premier point, notre vie se modalise aussi, comme [’atteste le méme donné
phénoménologique, sous la forme d’un « historial » (Henry, 1963), celui, précisément, de
nos affects, ou plutot, celui des affects que nous sommes. Or, cet historial, loin de
contredire la contemporanéité en laquelle nous nous tenons, en découle. Il n’est rien d’autre
que 1’éternel renouvellement de soi pour demeurer toujours actuel, dans la pointe de
I’épreuve vivante de soi. Ce qu’il faut comprendre, cependant, c’est que ce processus de
renouvellement consiste non pas a se délester de ce que nous ne serions plus (rien ne sort de
la vie) pour laisser la place a un nouvel instant qui surgirait de nulle part, mais trés
exactement, a nous réapproprier en permanence, sous une forme toujours nouvelle, ce que
nous ne cessons d’étre. Dans le présent de I’auto-affectivité, rien ne passe, tout se régénére
en permanence, en se faisant autre. Le présent est donc 1’héritier de son passé — et parfois
méme son symptome —, c’est-a-dire ce que le passé devient et ne cesse de devenir dans ce
processus de renouvellement de soi. Le terme « renouvellement » doit étre souligné : il
signifie qu’il n’y a jamais de répétition a I’identique : il y a arrachement a soi irréversible ;
il signifie aussi qu’il n’y a pas création de soi ex nihilo : on emporte toujours son passé avec
soi. C’est donc la méme nécessité, liée au fait que ’auto-affectivité consiste a se révéler a
soi sans distance aucune, qui explique pourquoi ce qui s’éprouve ainsi est a la fois ipséité
présente et devenir toujours actuel. Le pouvoir qui nous porte est un pouvoir auto-affectif
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« actualisant » qui nous révele a nous-mémes comme sans cesse « actualisé ». Au regard de
cette force actualisante qui nous donne a nous-mémes, nous sommes effectivement
entiérement passifs, entierement impuissants.

Ce que nous évoquions sous le titre de solitude se laisse comprendre exactement de la
méme facon, en vertu des propriétés de 1’auto-affectivité. La solitude, avant que d’étre un
mot, est cette épreuve de soi en laquelle nous nous tenons, sans distance possible et donc,
pour le dire autrement, a la différence de tout autre. S’éprouver, c’est toujours s’éprouver
soi et rien que soi, s’étreindre rivé a soi, dans ce qu'on dira vulgairement &tre par
conséquent une « expérience intérieure » et rien qu’intérieure, c’est-a-dire 1’expérience
ressentie par un sujet ne subsistant que dans et comme ce ressenti. L’impossibilité d’une
mise a distance de ce que 1’on est en tant qu’on I’éprouve explique pourquoi on ne peut ex-
porter et montrer a ’autre ce que 1’on souffre, pourquoi aussi on ne voit jamais ce que
I’autre ressent. Ces expériences-1a ne se tiennent que dans une épreuve a chaque fois rivée a
soi, et rien qu’a soi. Certes, on peut parler et témoigner de ce que 1’on endure. Mais on ne
parviendra ainsi qu’a échanger des mots, non a ressentir ce que 1’autre est dans 1’épreuve de
soi en laquelle il réside. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le mensonge et 1’hypocrisie,
voire la mauvaise conscience, sont possibles : parce que le langage qui s’ex-pose dans la
lumiére du monde ne peut révéler ce qui, au contraire, est condamné a ne se tenir qu’en soi
hors du monde.

Quant a l’incertitude de notre étre, elle tient au fait que 1’auto-affectivité soumet chacun
d’entre nous, de la méme facon, au jouir et au souffrir (Henry, 1996). Si, évidemment, nous
sommes incontestablement attirés par la jouissance de soi (la souffrance se donnant
phénoménologiquement comme ce-qui-ne-doit-pas-étre), 1’auto-affectivité nous expose
cependant autant aux deux tonalités de base. On sait, en effet, qu’a vouloir s’anesthésier
pour ne plus ressentir la souffrance, on se prive par la-méme de la possibilité de jouir. Il est
indéniable qu’on se sent soulagé d’échapper, grice a un anesthésiant, a une douleur
persistante. En soi, c’est déja une forme de jouissance. Mais elle est de courte durée. Car a
ne plus pouvoir vivre qu’en étant privé de tout ressenti (c’est-a-dire a s’éprouver sous la
forme d’une vie privée d’historial), la vacuité ou la monotonie prennent vite le dessus pour
devenir des souffrances insupportables. C’est alors la question du sens d’une vie dans
laquelle il ne se passe plus rien qui viendra hanter le sujet concerné. On en déduira que
s’empécher de jouir pour ne pas souffrir, c’est se condamner a la souffrance et en
conséquence, qu’on n’échappe pas a la vie auto-affective. En d’autres termes, vouloir jouir,
c’est vouloir ce qui rend possible et la jouissance et la souffrance, de telle sorte que I’on
doive concéder que 1’affectivité ne nous prédestine en aucune fagon a un bonheur di, mais
nous livre a I’incertitude de cette vie que nous sommes, vie exposée autant a la possibilité
de la jouissance que de la souffrance.

Se réapproprier sa vie

Celui qui descend en soi, jusqu’a ce point ou il ne peut plus tricher, ne peut reprendre sa vie
comme avant. Un nouveau rapport « éthique » a soi s’instaure. Parce que celui-ci est
chaque fois singulier (il s’¢léve a partir de ce fond subjectif que nous sommes a la
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différence de tout autre), on ne saurait en proposer une définition générale. Toutefois, au
regard de la souffrance que nous avons prise pour fil conducteur, il apparait clairement que
celui qui sait qui il est et qui ne cherche pas a le fuir, ne juge plus sa vie a I’aune d’une
prétendue toute-puissance qu’il devrait incarner ; il n’exige plus des autres qu’ils le libérent
de sa solitude ; et enfin, il sait que rien ne lui est di dans la vie, de telle sorte que pour lui,
les malheurs ne sont jamais une injustice, de telle sorte aussi qu’il recoit les moments de
bonheur comme une grace. Bref, il s’est tout d’abord libéré de cette souffrance de n’étre
pas ce qu’il imagine devoir étre ou croit devoir vivre, et retrouve ainsi cette légereté que
louait Nietzsche dans le Gai Savoir.

Cette attitude libérée des faux combats ne doit cependant pas se confondre avec une espéce
de résignation (amor fati). La souffrance se donne, nous 1’avons vu, comme « ce-qui-ne-
doit-pas-€tre ». Si accepter la vie implique d’accepter la souffrance, c’est néanmoins
I’accepter telle qu’elle se donne a nous, comme ce qui demande que ¢a cesse. En d’autres
termes, loin de se résigner, celui qui a souffert sait que vivre c’est aussi souffrir, que
vouloir un monde sans souffrance, c’est vivre dans I’illusion. Mais il sait également que
vivre I’engage a jouer le jeu de la vie qui se nourrit de la lutte contre toute forme de
souffrance, puisque la souffrance se donne phénoménologiquement comme cela qui doit
cesser. La vie ne se noutrit pas de la souffrance, mais de la lutte qu’elle lui oppose. De telle
sorte que refuser de se confronter a la souffrance, comme si nous ne devions que jouir de la
vie, ou rechercher la souffrance et se I’imposer de telle sorte qu’elle devienne ce qui doit
étre voulu, « ce-qui-doit-étre » (en vue par exemple d’un salut espéré) sont deux attitudes
qui inversent clairement la dynamique de la vie, deux attitudes morbides par conséquent,
qui ne peuvent qu’étre condamnées.

Une des vertus d’une approche phénoménologique de la subjectivité est ainsi de nous
rendre a notre vie trop souvent oubliée.
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