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Résumé 

Qu’ai-je appris sur la souffrance pendant mes 12 années d’enseignement au 
primaire ? Plus particulièrement, comment cette souffrance se manifeste-t-elle à 
l’enseignant, comment est-elle vécue par lui et surtout, comment ce vécu 
s’articule-t-il avec le système scolaire ? Le premier contact avec la souffrance est 
habituellement celle de l’élève qui ne comprend pas, où la souffrance de l’élève 
impose à l’enseignant un décrochage. Cette prise de conscience a plusieurs 
incidences directes chez l’enseignant ; il va devoir faire face à ses limites dans sa 
capacité à aider l’autre, ce qui éveille deux autres souffrances : l’une liée à la peur 
de ne pas être à la hauteur, l’autre liée à son propre vécu de souffrance et à cette 
universelle solitude éprouvée dans la souffrance, à la distance que celle-ci impose 
par rapport à soi et, par ricochet, par rapport aux autres mêmes dont on voudrait 
de l’aide ou que l’on voudrait aider. Comment cette souffrance s’articule-t-elle au 
sein du système scolaire ? L’enseignant est-il en mesure d’accepter qu’il est, en 
tant que maître d’œuvre du système scolaire dans sa classe, le principal 
responsable de cette souffrance ? L’enseignant doit faire face à ce dilemme 
éthique. Est-il prêt à agir de façon prioritaire pour le bien-être de ses élèves et 
ainsi outrepasser son mandat professionnel ? Et comment y parvenir dans une 
institution de formation où la souffrance des enseignants n’est pas elle-même 
traitée ? Cette communication vise ainsi à mettre en évidence la difficulté pour 
l’enseignant de maintenir son intention éducative face à la souffrance. 
 

À Simon 
 

Introduction 

J’ai enseigné la musique pendant 12 ans au primaire. Qu’ai-je appris sur la souffrance pendant ces 
années ? Plus particulièrement, comment cette souffrance se manifeste-t-elle à l’enseignant ? 
Comment cette souffrance est-elle vécue par l’enseignant ? Et surtout, comment ce vécu s’articule-t-
il avec le système scolaire ? Cette communication vise ainsi à mettre en évidence la difficulté pour 
l’enseignant de maintenir son intention éducative face à la souffrance et, pour ce faire, puise 
abondamment dans mon expérience.  

Ce choix d’avoir recours à mon expérience, plus particulièrement par le biais de moments, n’est pas 
étranger au thème de la souffrance. La souffrance nous entoure, nous traverse et fait partie de nos vies. 
Mais souvent, elle demeure insaisissable, sous-jacente à notre intention, souterraine à notre action. 
Pour interroger cette souffrance, il faut d’abord la saisir au sein de notre vécu, vécu qui lui-même ne se 



 Le déficit d’intention : faire face à la souffrance à l’école

 

 

ISSN :  978-0-9866654-2-4 * http://www.cirp.uqam.ca 
© 2011, Cercle interdisciplinaire de recherches phénoménologiques 

 

Les Collectifs du Cirp, 2011 
Volume 2, pp. 177 à 186 

 

 

178 

laisse saisir que par moments (Vermersch, 2003), sachant qu’un empan temporel plus grand implique 
une part de généralisation et donc de rationalisation. 

La première partie présente ce que je nomme « le cycle de la souffrance », qui correspond au premier 
niveau du déficit d’intention : vouloir comprendre la souffrance de l’autre plutôt que la sienne. La 
deuxième partie présente des éléments propres au vécu de l’enseignant et correspond au second 
niveau du déficit d’attention : vouloir aborder la souffrance directement ou l’éviter complètement. 
La troisième partie pose le problème de l’enseignant à la fois face à la souffrance et au système, ce 
qui correspond au troisième niveau du déficit d’intention. La suite élabore des pistes de solution 
fondées sur la suspension de l’intention. 

1. Faire face à la souffrance 

Le premier contact avec la souffrance est habituellement celle de l’élève qui ne comprend pas. Cette 
rencontre, Meirieu (1995) la nomme « moment pédagogique », ce moment où la souffrance de l’élève 
impose à l’enseignant un décrochage. Ce dernier doit faire face à cette souffrance bien réelle et 
singulière issue de l’incompréhension, mais sans délaisser pour autant son intention pédagogique. Il est 
vrai que la souffrance est souvent liée à une incompréhension, mais pas uniquement une 
incompréhension intellectuelle. L’incompréhension intellectuelle est plutôt source de défi, est 
inextricablement liée à l’apprentissage. Apprendre, comme l’a si bien souligné Piaget (1974), c’est 
appréhender le monde, le comprendre un peu mieux. Il en va de même des savoir-faire pratiques. 
L’enfant qui est incapable, par exemple, de frapper la balle au baseball, fait face à une autre sorte 
d’incompréhension du monde qui le stimule à réessayer, à réussir ou à abandonner. Lorsque 
l’incompréhension devient plus importante que la compréhension, le sens s’effrite, la souffrance 
s’insinue. 

Suivant mon expérience, c’est dans les yeux de l’élève que cette souffrance est la plus perceptible. 
On voit la peine dans les yeux de l’enfant, qui vont parfois jusqu’à pleurer pour nous la signifier. 
Cette souffrance qui se manifeste par ces yeux qui s’allongent, se remplissent ou débordent de 
larmes, fait partie du quotidien. Elle est la marque des difficultés et des déceptions et va de pair avec 
les joies et les réussites. Elle est communication et, si elle demande certes à l’enseignant de faire 
preuve de tact, elle contribue aussi à la relation pédagogique (van Manen, 1991). Mais les yeux disent 
aussi des souffrances plus profondes, plus difficiles à aborder et qui sont plutôt le signe de l’absence, 
du refus, voire de l’impossibilité de la relation pédagogique. 

Simon est perdu (journal de pratique) 
Nous sommes à la mi-septembre. Je regarde la classe de première année sortir tranquillement 
pour venir au cours de musique. Je regarde chaque élève et lui sourit. Je suis détendu, j’aime 
bien ces débuts d’année avec ces plus jeunes que je ne connais pas encore. Je remarque un 
élève en particulier : Simon (dont je ne connais pas encore le nom). Les cheveux blonds, la 
silhouette carrée, la démarche énergique, mais un peu trop saccadée… puis il se tourne 
rapidement vers moi et j’aperçois ses yeux : grands ouverts, fixes, mais qui ne semblent pas 
regarder un point en particulier. Même si j’ai établi un contact visuel avec lui, je demeure avec 
l’impression qu’il ne m’a pas vu, qu’il ne voit rien ni personne. Je demeure avec l’impression 
que ses yeux se sont figés de peur et qu’ils sont, en quelque sorte, demeurés figés. Simon 
semble complètement perdu, ne semble pas du tout comprendre ce qu’il fait là. 
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Ce qui me frappe le plus lorsque je discute de Simon avec son enseignante, c’est que la vision de 
cette dernière est radicalement différente de la mienne. Elle me parle d’un petit garçon qui a 
beaucoup de difficultés à comprendre la matière et qu’il faut surveiller parce qu’il a tendance à être 
agressif avec les autres élèves. Mais quand je veux discuter de cette détresse que je perçois chez lui, 
elle me regarde avec les yeux d’une mère à qui son enfant exprime son désir de voler comme un 
oiseau. Et elle change de sujet. On m’a gratifié à plusieurs reprises d’un tel regard. Parfois, ce regard 
penche vers une patiente reconnaissance de ma naïveté, parfois c’est plutôt une peur de me voir me 
lancer par la fenêtre en battant des bras. Alors, la question qui s’impose à moi est la 
suivante : pourquoi fais-je preuve de cette sensibilité particulière face à cette souffrance ? 

Yves est perdu (journal personnel) 
Les souvenirs que j’ai de mes deux premières années d’école (maternelle et première année) 
ont presque tous ce point commun : tout se déroule autour de moi comme un film. Je suis 
assis là, ou bien je suis dans la cour d’école ; autour de moi, les autres élèves bougent et 
s’amusent ou se chicanent. J’aimerais participer, mais j’en suis autant capable que de 
participer à un film projeté sur l’écran. On dirait de moi aujourd’hui que je manque 
d’habiletés sociales. Étrangement, je ne me considérais pas comme malheureux. Je n’arrivais 
tout simplement pas à comprendre ce qui se passait. Je me souviens aussi du regard que 
l’enseignante avait posé sur moi à quelques reprises. Un regard qui exprimait de la déception 
à mon égard. À ces moments, je devais m’avouer que quelque chose clochait, mais il semblait 
s’avérer plus simple pour tout le monde de ne rien changer. Aujourd’hui, quand je me 
remémore ce regard, j’y décode plutôt un mélange d’impuissance et de frustration. 

Cette difficulté à entrer en contact avec les autres, à aller vers eux, m’a suivi toute ma vie. Trente-
deux ans plus tard, je la ressens encore, même si j’ai appris à la surmonter et à la contourner. 
Autrement dit, mon attitude ne pouvait pas être simplement considérée comme un problème à 
régler, mais plutôt comme un trait de ma personnalité. C’est en deuxième année que j’ai, pour la 
première fois, établi un contact de réciprocité avec les autres élèves de ma classe. Je ne crois pas que 
mon enseignante de première année aurait beaucoup plus approuvé… 

Yves trouve sa place (journal personnel) 
Je suis en deuxième année, probablement en septembre. Nous allons chanter « Chante-la, ta 
chanson » de Jean Lapointe. Nos feuilles, polycopiées au stencil, étaient toutes plus ou moins 
bien imprimées. J’avais remarqué que le premier refrain se lisait « hante-la, ta chanson » et 
j’avais trouvé cela drôle. Je décide donc de chanter tel qu’écrit. Et je remarque que cela en fait 
sourire certains. J’entonne mon refrain de plus belle. J’ai même eu droit à un mot de 
félicitations d’un autre élève, dont je me rappelle encore clairement l’expression et le visage. 
Pour la première fois, j’avais le sentiment d’exister dans une classe ! J’ai aussi eu droit à un 
mot de félicitations de l’enseignante, plus froid celui-là. Mais j’existais encore plus ! 

C’est ainsi qu’a débuté mon combat pour l’existence parce que, lorsqu’on a sept ans et que son 
existence semble être une menace sérieuse pour son enseignant, le combat peut être ardu. Parler de 
résistance serait sans doute plus juste. Je n’ai jamais été de nature très combative, la preuve en est de 
mes deux premières années d’école. Mais quand la seule chose qu’on a à perdre, c’est le sentiment 
d’exister, on peut être assez coriace. Paradoxalement, je n’en ai jamais voulu à cette enseignante, je 
l’ai toujours aimée, j’aurais bien voulu qu’elle m’aime, elle aussi. Mais j’ai dû faire face au fait qu’elle 
en avait fait une affaire personnelle et qu’elle me détestait.  
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Je l’ai compris lorsque j’ai trouvé, dans la poubelle à côté de son bureau, la carte de fête que je lui 
avais offerte à peine une minute auparavant. Je me rappelle la sensation de choc au sternum et 
d'étourdissement que j'ai eue alors de voir ma carte dans la poubelle, au milieu de tous ces autres 
enfants pleins de joie de souhaiter bonne fête à leur professeur, et dont je faisais encore partie il y a 
quelques secondes. Je me souviens d'être allé me rasseoir sans bruit. Je n'y avais clairement pas ma 
place. Cet événement a été effacé de ma mémoire pendant plusieurs années. Il m'est revenu 
brutalement en mémoire, un peu comme lorsqu’on réalise qu’on a oublié un rendez-vous important, 
alors que j’étudiais au baccalauréat en éducation. À ce moment, je lui en ai beaucoup voulu, mais pas 
très longtemps. Ce qui m’est apparu, c’est qu’elle devait souffrir énormément elle-même pour en 
arriver à un tel comportement face à un de ses élèves. 

Le cycle de la souffrance 
La boucle est bouclée, le cycle sans fin, à ce qu’il semble. De l’enfant à l’enseignant, à l’enfant, à 
l’enseignant… Mais quelle compréhension peut émerger de ce cycle ? D’abord, je crois utile de 
considérer la souffrance comme un « méta-sentiment », soit « une chaîne associative d’éléments 
disparates, réels et/ou fantasmatiques, qui sont reliés les uns aux autres dans un ensemble. Cet 
ensemble est constitutif du sentiment ». (De Gaulejac, 1996, p. 62) 

Autrement dit, pour agir sur la souffrance ou face à celle-ci, il faut d’abord l’interpréter, en 
comprendre la source. Mais la souffrance de l’autre n’est jamais complètement séparée de la sienne. 
Si je reconnais cette souffrance chez l’autre, c’est que je la connais déjà au sein de ma propre 
expérience et ma propre souffrance se trouve ainsi réveillée (de Champlain, 2010). C’est 
probablement ce qui lui permet de se propager si vite d’une personne à l’autre, le vecteur de sa 
contagion pourrait-on dire. C’est là un premier niveau du déficit d’intention : vouloir comprendre la 
souffrance de l’autre. Ne suis-je pas l’adulte, l’éducateur ? N’est-ce pas mon rôle de savoir et 
comprendre pour guider l’enfant ? C’est du moins le sens étymologique du mot pédagogue : celui qui 
guide l’enfant. 

Faire face à ses limites 
J’étais convaincu que nul changement profond n’était possible 
tant que le cœur lui-même n’aurait pas changé, et qui peut se 

vanter de changer le cœur humain ? 
Henry Miller, 1976, p. 3 

Mais rapidement, malgré ses connaissances et sa bonne volonté, l’enseignant fait face à son 
impuissance. La première impression qui ressort de mes expériences en tant qu’enfant, c’est que les 
enseignantes souhaitaient un changement de ma part sans pour autant prendre des moyens concrets 
pour y arriver. J’ai bien été isolé dans le fond de la classe pendant quelques semaines, mais j’y vois là 
plus un aveu d’impuissance qu’une démarche éducative. La seconde impression est l’impossibilité de 
la tâche, puisqu’il était question d’un comportement lié à ma personnalité. Ma période d’isolement a 
d’ailleurs été l’occasion pour moi de rencontrer une joyeuse bande d’amis imaginaires qui 
remplissaient l’espace vide entre le reste de la classe et mon bureau. 

Néanmoins, l’enseignant ne peut, dans ma conception de l’éthique du métier, demeurer inactif face à 
la souffrance de l’élève. On dit que les yeux sont le miroir de l’âme, c’est bien ainsi que je perçois le 
plus la souffrance des élèves. Mais lorsque la situation perdure, il arrive que les yeux de l’élève 
deviennent véritablement un miroir au-delà duquel on ne peut plus rien apercevoir. Je me souviens 
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d’un élève de 5e année en particulier, cela survient très rarement avant cet âge. Sitôt qu’il était pris en 
défaut ou qu’il se sentait menacé, on aurait dit qu’une couche de givre venait se former sur sa rétine, 
son regard devenait froid, ses paroles sarcastiques. Je crois qu’en ces moments-là, lui non plus n’avait 
plus rien à perdre. En ces moments, la communication est bel et bien rompue. En ces moments 
vient aussi la certitude qu’on est demeuré sourd trop longtemps à la souffrance de cet élève. 

2. Un double enjeu 

La prise de conscience de la souffrance chez l’élève a ainsi plusieurs incidences directes chez 
l’enseignant. L’enseignant va devoir faire face à ses limites dans sa capacité à aider l’autre. Ce face à 
face avec soi éveille deux autres souffrances : une liée à la peur de ne pas être à la hauteur, l’autre liée 
à son propre vécu de souffrance. La peur de ne pas être à la hauteur est probablement partagée, bien 
qu’à divers degrés, par l’ensemble des étudiants qui se dirigent en enseignement. Cette peur est 
même, pour plusieurs, prise en compte dans le choix de se diriger vers une carrière en enseignement 
et prendra plus d’ampleur à l’approche de la première expérience professionnelle. Même après 
plusieurs années d’expérience dans l’enseignement, elle demeure tapie dans l’ombre et attend le bon 
moment pour surgir et s’attaquer à l’identité. Le vécu de souffrance est lié à cette universelle solitude 
éprouvée dans la souffrance, à cette distance que la souffrance impose par rapport à soi et, par 
ricochet, par rapport aux autres mêmes dont on voudrait de l’aide ou que l’on voudrait aider. 
Étrange cycle que celui de la souffrance, qui nous met en contact avec l’autre par ce qu’on a de plus 
intime pour, du revers, nous isoler l’un de l’autre.  

Il n’est donc pas étonnant que plusieurs enseignants s’en tiennent rigoureusement, voire 
désespérément, au domaine académique. Ceci met en lumière un deuxième niveau du déficit 
d’intention : comment, en tant qu’enseignant, formé pour enseigner et muni d’un mandat 
d’enseignement, aborder cette souffrance sans jouer à l’apprenti psychologue ? Et que faire lorsque 
les vrais psychologues ne sont pas au rendez-vous ? Le constat du manque de ressources en 
psychoéducation ne règle rien, mais pousse davantage l’enseignant soit à décrocher, soit à agir. 

Faire face au système 
En ce qui concerne l’agir de l’enseignant sur le plan de la souffrance, le système scolaire peut se 
révéler un leurre. La définition de rôles spécialisés au sein d’une institution a comme effet pervers 
d’évacuer la conscience éthique et existentielle de l’être en devenir propre à la praxis, puisque chacun 
devient peu à peu concerné par la justification de sa propre fonction (Gadamer, 1976). 
Ceci étant dit, comment cette souffrance s’articule-t-elle au sein du système scolaire ? Comment 
vivre avec cette constatation que plusieurs, voire la grande majorité, des élèves qui souffrent à l’école 
vont de mal en pis, et parfois même pour la durée complète de leur expérience scolaire ? Comment 
faire face au fait qu’« en une dizaine d'années de scolarité, ces jeunes n'ont acquis solidement qu'une 
chose : le sentiment de leur incompétence » (Guichard, 1993, cité dans Pacteau, 1998, p. 429) ? 
L’enseignant est-il en mesure d’accepter, avec la souffrance que cela implique, qu’il est, en tant que 
maître d’œuvre du système scolaire dans sa classe, le principal responsable de cette souffrance ? 
L’enseignant doit faire face à ce dilemme éthique qui constitue aussi le troisième niveau du déficit 
d’intention. Est-il prêt à agir de façon prioritaire pour le bien-être de ses élèves et ainsi outrepasser 
son mandat professionnel ? Et comment y parvenir dans une institution de formation où la 
souffrance des enseignants n’est pas elle-même traitée ? Non seulement la volonté d’accueillir la 
souffrance à l’école relève d’un engagement personnel de l’enseignant, mais cette volonté fragilise sa 
position au sein même de son institution. 
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Faire place à la souffrance 
À l’instar du déficit d’attention, le déficit d’intention n’est pas lié à un manque d’intention, mais à un 
conflit d’intentions contradictoires. Il serait sans doute déjà plus aisé pour l’enseignant de faire face à la 
souffrance si seulement il n’avait pas à enseigner ! Mais peut-il réellement, pour cela, mettre de côté sa 
planification ? Et c’est bien là le problème. La souffrance est imprévisible et n’a pas sa place dans la 
mécanique quotidienne de l’école. Jour après jour, l’organisation, la structure scolaire, nous entraîne 
peu à peu dans une logique dictée non par les besoins des élèves souffrants, mais par les besoins du 
système lui-même. Il n’y a pas de place proprement dite pour la souffrance des élèves ou des 
enseignants à l’école. La souffrance est toujours un accident, une situation instable à régler pour 
pouvoir continuer. 
La souffrance est bruyante et n’a pas sa place dans un lieu d’étude. Elle est sale, elle fait peur et elle 
dérange et, surtout, elle dérange les autres élèves, les autres classes, les autres enseignants qui ont eux 
aussi à maintenir l’ordre et la progression des apprentissages. L’enseignant doit donc, pour un 
moment, suspendre son intention éducative. La suspension de l’intention permet de la recadrer (de 
Champlain, 2008). Et, surtout, pour éviter le piège de l’apprenti-psychologue, l’enseignant doit 
suspendre l’intention d’interpréter et de comprendre cette souffrance. Je crois que l’enseignant doit 
être humble et se contenter d’observer, de s’observer aussi. 

Hugo se repose (journal de pratique) 
Je continue, avec une classe de deuxième année, l’apprentissage d’une danse traditionnelle. 
Puisque plusieurs figures se font deux par deux, je dis alors à la classe que nous devons 
composer avec un nombre impair. Hugo se propose immédiatement pour être en solo, ce 
qui ne m’étonne pas de lui, vu sa propension à me faire un solo à peu près 10 fois par cours 
(il a une feuille de route). Je vois qu’il participe de manière assez diffuse, mais je ne dis rien, 
puisqu’il ne dérange pas les autres. À un moment, il me dit qu’il est fatigué et qu’il préférerait 
se reposer et j’acquiesce. Tout le reste du cours, il va se coucher à toutes sortes d’endroits 
improbables (sous une chaise, sous une table, dans le coin derrière le piano) et, chaque fois 
que je le cherche du regard, il me surveille. Il va finalement s’asseoir et termine le cours sur sa 
chaise. Comme à chaque cours, il me demande s’il a fait un bon cours (pour sa feuille de 
route). Je lui demande ce qu’il en pense. Il semble un peu partagé, sachant qu’il n’a pas 
travaillé mais qu’il n’a pas dérangé. Je lui dis alors que je suis très content parce qu’il a été à 
l’écoute de lui-même et que c’est très important. 

Une des idées les plus affirmées de Joseph Jacotot (Rancière, 1987) est la nécessité de séparer les 
rôles de pédagogue et de savant, entendant par là celui qui sait par opposition à celui qui ignore, qui 
sont les rôles traditionnellement acceptés de l’enseignant et de l’élève. Pourquoi donc cette 
insistance ? Tandis que le pédagogue est occupé à accompagner l’élève dans son cheminement, le 
savant est occupé à défendre la vérité. En effet, la réussite du pédagogue repose sur 
l’épanouissement des élèves, l’échec du pédagogue est l’échec de l’élève. La réussite du savant, en 
revanche, repose sur la véracité de son savoir. L’échec du savant est l’échec de sa vérité. Ainsi, à 
partir du moment où je n’ai pas l’impression de défendre une vérité (par exemple : « mon cours 
constitue une bonne activité d’apprentissage pour toi »), il se crée une ouverture pour un souci plus 
profond du sens porté par mes actions d’enseignant, sens qu’il est très facile de perdre rapidement 
de vue dans l’urgente quotidienneté de l’éducation. Mais cette urgence est aggravée par l’effritement 
des bases sur lesquelles l’enseignant devrait pouvoir s’appuyer. En effet, les fondements majeurs 
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pour l’éducation publique que sont l’alliance de l’école avec la famille, le sens des savoirs et la 
fonction d’autorité, sont de moins en moins assurés (Blais, Gauchet et Ottavi, 2008). L’enseignant 
qui veut défendre les vérités, les savoirs qu’il détient, se retrouve face à une tâche de plus en plus 
insurmontable. L’enjeu de l’éducation se transforme ainsi en une logique d’« émergence » (Meirieu, 
2002) de vérités qui font du sens de façons commune et locale. Et la première chose à accepter pour 
y arriver, est que l’on ignore où se rendre et comment s’y prendre (Benasayag et Schmit, 2006).  

N’est-ce donc pas plus important, pour un jeune élève en difficulté, d’apprendre à développer une écoute 
de lui-même, en particulier quand on pense aux effets dévastateurs de l’échec scolaire sur l’estime de soi ? 
Il me semble que ces ouvertures face à la vérité et au sens porté par mes actions pédagogiques 
permettent une mise en perspective, une distanciation qui permet, à son tour, la réflexion. 

Cette démarche va surtout dans le sens de créer une ouverture pour permettre la possibilité même de 
changement. Ce qui inhibe le changement, c’est le cadre de référence. Tant qu’un changement 
survient à l’intérieur d’un système, il demeure inopérant (Watzlawick, Weakland et Fisch, 1975). 
Lorsque le changement s’adresse au système lui-même, supposant en cela « que la personne modifie 
substantiellement ses façons de concevoir le réel. Nous assistons alors à un recadrage » (Bourassa, 
Serre et Ross, 1999, p. 88). Pour ce faire, le changement doit être extérieur au système, c’est-à-dire se 
situer à un autre niveau logique, pour être en mesure de s’adresser à la structure du système lui-
même. Dans l’exemple d’Hugo, le système est l’évaluation du comportement bon ou mauvais selon 
une référence extérieure à Hugo, soit majoritairement l’enseignant, mais aussi les autres élèves. Mon 
intention, à ce moment, était de permettre un recadrage vers une référence interne, propre à Hugo. 
Évidemment, je n’avais aucune idée de la direction que la situation pourrait prendre en le laissant 
explorer l’espace de la sorte au lieu de participer au cours proprement dit.  

Faire place au besoin 
Son enseignante a ri de moi quand je lui ai raconté cela. Elle m’a dit que je m’étais fait mener en 
bateau. Quoi qu’il en soit, j’ai enseigné à Hugo jusqu’en 4e année et, même à cet âge, il a continué à 
se coucher sous sa chaise régulièrement dans mes cours - au grand dam des autres élèves - et m’a 
toujours témoigné beaucoup d’affection, ce qui m’est assez peu fréquent, puisque je suis d’un naturel 
réservé. Je ne crois d’aucune façon l’avoir changé, mais je crois avoir créé un espace où il a eu le 
droit d’être ce qu’il est. Je crois l’avoir aidé à répondre à un besoin qu’il avait et que je ne saurais 
toutefois identifier. Mon rôle n’est pas de comprendre et de guérir l’élève, mais puis-je accueillir son 
vécu, en être conscient, lui aménager une place ? 

Mais j’entends la question : « Qu’en est-il de ses apprentissages disciplinaires en musique ? Cette 
attitude n’est-elle pas un encouragement à un laisser-aller ? » Comment le saurais-je ? Je n’avais pas de 
groupe contrôle et chaque éducateur doit constamment aller de l’avant sans savoir ce que telle ou telle 
décision a réellement changé ou non pour tel et tel enfant. Ce que je sais, c’est qu’il faut une dose de 
courage et d’entêtement pour suspendre les apprentissages disciplinaires et ainsi, comme je le disais, 
fragiliser ma crédibilité au sein de l’institution. Il faut également une dose de confiance et de lâcher-
prise pour attendre de voir ce que l’enfant fera de cet espace non cartographié. Ce que je sais, c’est qu’il 
a toujours obtenu des résultats bien en dessous des attentes pour son âge, notamment en raison d’une 
maturité et d’une motricité fine peu développées. Ce que je sais aussi, c’est qu’il a le plus souvent 
conservé une attitude positive face aux apprentissages qui lui étaient proposés et qu’il y mettait de réels 
efforts. En bout de ligne, demeure une croyance fondamentale : un rapport positif au savoir demeure 
un incontournable hors duquel tout apprentissage est au mieux une illusion qu’entretient l’enseignant. 
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Simon est dans sa classe (journal de pratique) 
La classe de première année arrive. Comme à l’habitude, les élèves sont plutôt chargés, il y a 
de l’électricité dans l’air… Peut-être encore plus que d’habitude, même. Je m’installe dans 
une écoute flottante de ce groupe. Et dans cette attitude d’écoute, ce groupe d’élèves énervés 
devient des élèves qui bougent, qui répondent individuellement à un besoin, pas tous le 
même. Et de ces élèves, une semble bouger parce qu’elle n’arrive pas à répondre à son 
besoin. Elle est particulièrement agitée. Je lui demande si elle a besoin de quelque chose. Elle 
me dit qu’elle a faim. Je m’adonne à avoir une pomme dans mon sac, alors je la lui offre et lui 
demande d’aller la manger de l’autre côté du tableau. Je reviens à mon écoute flottante. Le 
groupe change. Puis je demande à Simon, qui me semble particulièrement agité, s’il a besoin 
de quelque chose. Il nous raconte quelque chose qui s’est passé pendant la fin de semaine. Je 
sens dans ce qu’il raconte que cela l’a insécurisé. Je me contente de lui répondre que je 
comprends ça. Puis, je m’aperçois que, soudainement, toute la classe est calme, comme si 
chaque élève, en voyant qu’on pouvait répondre à ses besoins, s’était déposé. Il y a une sorte 
d’immobilité qui s’est installée, mais pas figée, juste calme. C’est un très beau moment. 

Encore une fois, mon premier réflexe est de suspendre mon intention pédagogique. Mais cette fois-ci, 
la notion de besoin s’impose à moi. Ceci est très certainement lié au fait que nous avons, dans cette 
école, commencé une formation basée sur la « communication non violente » (Rosenberg, 1999). Selon 
cette approche, un sentiment est la rencontre d’une perception et d’un besoin. Mais ce qui me frappe 
particulièrement, c’est qu’on semble être en présence d’un méta-besoin. La petite fille avait-elle 
vraiment faim, ou bien m’a-t-elle balancé la première excuse qu’elle a trouvée ? Je n’avais rien à dire de 
constructif à Simon. Était-ce le malaise de Simon qui se répercutait chez l’ensemble des élèves ? Je ne 
le sais pas, mais j’en suis sorti avec l’impression que ces élèves avaient seulement besoin de savoir que 
je pouvais être à l’écoute de leurs besoins. Ils sont demeurés une classe turbulente qui se fatigue 
rapidement. Simon a conservé aussi son regard d’enfant perdu. Mais peut-être ai-je seulement acquis la 
confiance que je pouvais les aider dans leurs difficultés ? Peut-être est-ce seulement moi qui ai effectué 
un recadrage, délaissant une intention d’autorité face à la crainte de perdre le contrôle pour une 
intention d’écoute et d’accueil ? 

Simon a grandi 
Simon a grandi. Parfois, il paraissait heureux, s’amusait avec ses amis, participait joyeusement aux 
cours. Parfois, les temps étaient plus durs. Je me suis réjoui de le voir prendre son envol et je me suis 
attristé de le voir retomber. Jamais, par contre, la souffrance n’a quitté ses yeux. Lors de sa 3e année, il 
faisait partie d’une classe dans laquelle il y avait beaucoup de conflits. À chaque cours, plusieurs élèves 
se plaignaient de leur voisin ou d’un autre qui avait dit ceci ou fait cela. Simon, comme plusieurs autres, 
faisait souvent partie de ce manège. En tant qu’enseignant de musique, les voyant au plus une heure 
par semaine, mes possibilités de travailler sur cette dynamique de groupe me semblaient assez limitées. 
J’avais une certitude : si on sent le besoin d’attaquer, c’est qu’on ne se sent pas en sécurité. La situation 
de cette classe semblait corroborer mon hypothèse : l’enseignante titulaire avait laissé la place à un 
stage de quatre mois avant de prendre une demi-année sans solde. Récupérer un tel groupe en milieu 
d’année ne correspondait pas exactement à une tâche pour une remplaçante qui en est à son premier 
ou deuxième contrat. 

Au mois de mars, je commence à leur parler du spectacle de fin d’année. Je leur demande ce qu’ils 
aimeraient faire. Je sais déjà quel défi nous attend pour arriver à nous préparer à un événement aussi 
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stressant et insécurisant qu’un spectacle devant l’ensemble de l’école. Une des propositions avancées 
par les élèves est « Mille cœurs debout », chanson thème de Star Académie, alors en vogue. À ce 
moment, ce sont mes idéologies que j’ai dû suspendre. Je porte l’idée, issue de l’herméneutique de 
Gadamer (1960), que, pour qu’il y ait compréhension, donc fusion des horizons, il faut être capable 
de comprendre le point de départ culturel des élèves. Alors, je fais une petite recherche et découvre 
qu’il s’agit d’une chanson composée par Cali, un auteur-compositeur-interprète français. Je 
m’aperçois que la version originale est beaucoup plus intense, mais aussi que la version de Star 
Académie a été tronquée, par délicatesse sans aucun doute, du couplet qui lui donne tout son sens : 

Est-ce que tu entends l'écho noir du naufrage ? 
Quand la nuit gémissait, on rampait sous la peur ? 

Et la douleur des autres nous tenait éveillés 
Est-ce que tu te souviens de l'enfant africain qui vivait en dessous 

De ses parents raflés 
Des fusils de la honte qui encerclaient nos écoles, je n'oublierai jamais 

 Cali (2008) 
Bref, je leur ai expliqué le message de la chanson : la liberté n’est pas un acquis pour tout le monde et 
certains vivent dans la peur et la souffrance quotidiennes. Puis j’ai fait le parallèle avec leur situation où 
chacun accusait l’autre, comment cette situation de conflits et d’accusations leur faisait vivre peur, 
douleur et perte de liberté. Quels étaient donc nos « fusils de la honte qui encerclaient [notre] école » ?  

Mais un beau discours, aussi intelligent et sensible soit-il, même appuyé par un beau poème ou une 
belle musique, ne peut pas grand-chose pour changer un comportement lié à l’insécurité et donc à 
l’instinct de survie. Ce que je leur ai proposé, c’est un code secret qui leur servirait d’ancrage 
(Faingold, 2004). Chaque fois que quelqu’un dirait un propos négatif, on lui répondrait simplement 
et très doucement en fredonnant la mélodie du refrain (sans paroles). Ceci pour leur permettre de 
s’appuyer les uns sur les autres pour remplacer leur comportement par un autre qui ait du sens pour 
eux. Au début, c’était moi qui le leur chantais, puis, à un moment, je me suis fait surprendre à me la 
faire chanter par eux alors que je m’apprêtais à réprimander un élève. 

Conclusion 

J’ai tenté de montrer, par le biais de moments tirés de mon vécu d’enfant et d’enseignant, comment 
la souffrance peut nous traverser, mais aussi comment on se doit, en tant qu’enseignant, d’y faire 
face. Ce face à face est difficile en raison de la difficulté de maintenir son intention en tant 
qu’enseignant face à cette souffrance. C’est le déficit d’intention, une intention qui procède d’un 
oubli de soi, de l’autre ou de son environnement. Le déficit d’attention peut ainsi prendre trois 
formes : vouloir comprendre la souffrance de l’autre plutôt que de comprendre la sienne ; vouloir 
aborder la souffrance directement ou l’éviter complètement ; traiter la souffrance au sein d’un 
système qui l’ignore. Cette surabondance d’intentions et de contraintes contradictoires semble ainsi 
appeler à la suspension de l’intention pour permettre à l’enseignant de se retrouver et de retrouver 
l’autre, lui permettre également de suspendre les pressions systémiques, le temps de prendre la 
mesure de ce qui se vit dans sa classe et d’agir dans la mesure de ses compétences. 
Mais finalement, la plus grande difficulté lorsqu’on fait face à la souffrance, c’est la constance : 
l’impossible et nécessaire constance. Il y a des jours où, pour toutes sortes de raisons sans intérêt, la 
souffrance de l’autre nous happe, nous est intolérable. Il y a des moments où l’on ne peut que se 
protéger. Et ces jours-là, on peut détruire ce qu’on a mis tant de temps à construire. Puis vient la 
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semaine d’après. On regarde les élèves dans les yeux quand ils entrent dans la classe et on continue. 
En fin de compte, c’est grâce à tous les Simon et les Hugo que ce métier a un sens. Ce sont les 
enfants qui nous touchent droit au cœur et qui nous obligent à devenir de meilleurs enseignants. 
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