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Résumé 

La souffrance de l’enfant, à travers ses difficultés d’apprentissage et de 
comportement, est-elle trouble ou symptôme ? Relève-t-elle du soin ou aussi de 
l’écoute et de l’aide ? Nous défendons l’idée que le symptôme psychique est signe 
de souffrance. Il a un sens dans une histoire individuelle et une fonction référée à 
une approche culturelle et il convient de le considérer comme un langage dont la 
parole doit être délivrée, comme un appel à la mise en récit. Cette mise en récit 
constitue une approche humaniste de la souffrance psychique. L’enfant en 
souffrance, en difficulté, en échec, ne tient effectivement pas en place et « pousse 
à bout » : pas seulement parce qu’il serait atteint d’un trouble déficitaire de 
l’attention avec (ou sans) hyperactivité, mais, plus fondamentalement, parce qu’il 
n’a pas de place, parce qu’il ne connaît pas le bout, la limite, l’impossible qu’est le 
Réel. 

 

Introduction : Le symptôme scolaire 

Le symptôme scolaire doit être compris à la fois comme symptôme d’inadaptation de l’enfant à 
l’école : l’école comme révélatrice, mais parfois aussi cause, d’inadaptation de l’enfant aux exigences 
scolaires. Enfant en difficulté, en situation de handicap, en souffrance, comme on parle d’une « lettre 
en souffrance », qui n’atteint pas sa destination ; et d’inadaptation de l’école à l’enfant dans sa 
singularité, renforcée par l’obligation récente de scolarisation de tous les enfants, même handicapés, 
dans les classes ordinaires d’une école « inclusive », mettant en souffrance des enseignants ordinaires 
(non spécialisés), qui ne sont pas préparés ni formés pour cet accueil, dans le cadre du principe de 
non-discrimination de la loi française du 11 février 20051.  

Ainsi, cette Loi est fondamentalement ambiguë du fait même du principe de non-discrimination qui 
la fonde : la non-discrimination peut être en effet entendue comme non-ségrégation (en référence 
aux discriminations raciales, sociales, religieuses, philosophiques, etc.), mais aussi comme non-
discernement (par rapport aux discriminations visuelles, auditives, intellectuelles, etc.). 

Un glissement est possible d’une acception à l’autre et le nécessaire refus de l’exclusion peut être en 
quelque sorte perverti par le déni de la différence, de l’altérité : 
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Décréter l’insertion de tous les enfants sans discernement de leurs pathologies […] est voué à 
l’échec. Cela ne peut se faire sans que ce soit dommageable à la fois pour l’enfant handicapé 
et pour les autres enfants scolarisés avec lui.2 

La reconnaissance de cette altérité est au cœur même du processus identitaire : chacun se construit, 
en effet, non pas en se distinguant de l’ « autre que moi » (l’ « étranger », l’autre qui m’empêche 
d’être), mais en s’appropriant l’ « autre moi » : l’ « autre comme pouvant être moi », altérité externe, 
au fondement de l’empathie (Levinas, 1982) ; l’ « autre en moi », « moi en tant qu’Autre », altérité 
interne, c’est-à-dire tout ce qui, en moi, m’échappe mais me fonde, dans la transcendance (de la foi 
selon Kant, du visage de l’autre pour Lévinas, du désir et de l’inconscient de Freud, du non-sens 
chez Deleuze). À distance donc à la fois de la tentation du solipsisme et de l’illusion du même. 
Les conséquences en pourraient être à la fois la banalisation de la scolarisation, dans l’école la plus 
proche du domicile : prescription institutionnelle qui risque fort - à défaut de moyens, d’analyse des 
demandes parentales et de formation du personnel - d’être sauvage et, finalement, plus ségrégative 
que la ségrégation elle-même ; et le déni du sujet, qui est scolarisé, objet de prise en charge dans une 
école « inclusive » et, de ce fait, empêché ou dispensé de développer cette dynamique évolutive, lente 
et difficile, par laquelle tout individu, handicapé ou non, s’intègre activement dans un groupe et en 
intègre les valeurs et les références, éprouvant ainsi cette double exigence d’assujettissement et de 
libération qui caractérise précisément un sujet.  

Dans l’un et l’autre cas, c’est la primauté d’une logique de dispositif et de besoins sur une logique du 
sujet et du désir qui est affirmée. Plus fondamentalement encore, le sujet se trouve réduit à la somme 
de ses comportements : « c’est le désaveu de l’Autre qui œuvre dans la transformation des 
symptômes, des souffrances […] en troubles du comportement » (Gori, 2006, p. 153). 

Il devient donc possible tout à la fois de banaliser la difficulté scolaire et de sur-médicaliser le 
trouble3, conçu comme primaire et spécifique et relevant fondamentalement du soin et non plus de 
l’aide. L’inflation des « troubles spécifiques des apprentissages » est, en effet, caractéristique de cette 
évolution. La souffrance (pathos), le pathologique comme souffrance se décline en troubles qu’il faut 
soigner et non plus en symptômes qu’il faut entendre et comprendre. 

La souffrance expressive du désir, productrice de sens, à l’origine de tout effort exigeant de réflexion et 
sans doute de toute création, est méconnue au bénéfice d’une souffrance destructrice du désir, 
réductrice de puissance : on songe ici à la distinction spinoziste des « affects » (affectus) qui 
augmentent la puissance d’agir du corps, la poussée vers le désir (conatus) et des « affections » 
(affectio) qui la réduisent. 

La souffrance est profondément ambivalente. 

L’instrumentalisation du symptôme 

Nous sommes bien là au cœur de notre problématique : la souffrance de l’enfant, à travers ses 
difficultés d’apprentissage et de comportement, est-elle trouble ou symptôme ? Relève-t-elle 
exclusivement du soin ou aussi de l’écoute et de l’aide ? 

Plus précisément, on peut parler de réduction du symptôme au trouble, de traitement 
symptomatique (soigner les effets en ignorant les causes) dès lors que le symptôme est perçu non 
seulement comme l’expression d’une souffrance ou d’une difficulté, mais aussi comme sa cause et 
qu’il convient donc, à ce titre, de le supprimer ou, à défaut, de le déplacer. Deux exemples 
illustreront ce traitement du symptôme : 
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1. Le « symptôme » de difficulté de lecture peut être réduit aux troubles instrumentaux de décodage 
qui l’expriment, parmi d’autres signes qui seront ignorés ou considérés comme étant des effets de 
ce dysfonctionnement instrumental : déficits stratégiques, carences culturelles, fragilité 
psychologique, rapport négatif aux apprentissages, refus d’entrer dans l’ordre du langage, etc., qui 
constituent autant de symptômes d’un dysfonctionnement non pas instrumental, mais 
symbolique. La difficulté globale de lecture deviendra « trouble spécifique du langage écrit » : la 
réparation de la correspondance grapho-phonétique apparaîtra plus économique, en pensée sinon 
en moyens, qu’une restauration d’un rapport de sens à l’écrit et à l’objet de savoir. Dans une telle 
approche, les symptômes semblent avoir pour seule fonction de signaler un déficit à combler, 
selon un registre de la privation (et non une difficulté à analyser, dans le registre du manque), de 
classer des troubles selon différents axes et critères diagnostiques et statistiques (cf. DSM IV), de 
décrire les manifestations comportementales caractéristiques de chacun de ces troubles. Ils n’ont 
plus de valeur signifiante (d’un manque de sens, par exemple) ; 

2. C’est ainsi que l’expertise de l’INSERM sur le trouble des conduites (INSERM, 2005, p. 1) précise 
les critères de ce trouble mental : 

Les classifications internationales (DSM IV et CIM 10) définissent les différents critères 
diagnostiques du trouble des conduites : agressions, brutalités, destructions de biens 
matériels, vols, fraudes, violations des règles. Ceux-ci recouvrent largement les items servant 
à répertorier les diverses conduites délinquantes. 

La dissolution des symptômes dans des troubles instrumentaux, instrumentalisés, peut être 
conçue comme la conséquence d’un postulat méthodologique constitutif de la psychologie 
comportementale, qui met entre parenthèses les significations, plus largement le psychisme, pour 
se limiter à l’établissement de déterminations, de facteurs observables que sont les 
comportements (actes, performances, jugements…). 

Le glissement d’un tel choix épistémologique - discutable mais argumenté - vers une idéologie 
scientiste, des déterminations au déterminisme, de la psychologie comportementale et cognitive au 
comportementalisme et au cognitivisme est, cependant, de plus en plus évident et dominant dans 
l’ensemble du champ social : le traitement symptomatique des crises économiques, de la précarité, 
des violences urbaines, etc., est de même nature que celui des difficultés scolaires ou des souffrances 
psychiques. 

Il s’agit d’un réductionnisme des significations aux déterminations, de la personne à ses 
manifestations contrôlables : logique de compensation des conséquences du handicap dans la Loi de 
2005 ; retour aux pratiques de renforcement et de conditionnement opérant de certaines méthodes 
pédagogiques ; programmation et rééducation instrumentale des « dys-» ; volonté de maîtrise et de 
prédiction des expertises médico-sociales… 

La médiatisation, à travers notamment l’illusion d’un savoir vulgarisé et partagé, de ces traitements 
comportementalistes et cognitivistes, revendiquant leur légitimité du courant des neurosciences, 
témoigne de l’enjeu politique de cette question du symptôme : 

En France, depuis quelques années, cette demande sociale tend à se déplacer de la question 
du sujet et de sa souffrance vers des symptômes sur lesquels les projecteurs médiatiques se 
focalisent : par exemple la violence des adolescents, la maltraitance sexuelle, les TOC, la 
maladie de Gilles de la Tourette. Il faut noter au passage la puissance attractive pour les 
médias et le public – mais aussi pour certains professionnels – de ces éponymes ou 
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acronymes, qui donnent le sentiment rassurant qu’on sait de quoi on parle dès lors qu’on le 
nomme (Bursztejn et Golse, 2006, p. 30). 

L’homme comportemental est un rejeton de l’homme neuronal de Changeux, comme si une causalité 
génétique ou neuro-cognitive pouvait disqualifier la recherche d’une possible causalité sociale. 

Les problèmes posés par cette dérive caractérisée dans l’expertise de l’INSERM ont ainsi conduit le 
Comité Consultatif National d’Ethique (C.C.N.E.) pour les Sciences de la vie et de la santé à prendre 
position, à la demande notamment du collectif « Pas de 0 de conduite pour les enfants de 3 ans » :  

Peut-on, sans s’interroger plus avant, considérer d’emblée comme allant de soi que les crises 
de colère d’un enfant de 3-4 ans constituent des symptômes précoces permettant de prédire 
une évolution linéaire 10 à 15 ans plus tard vers des conduites violentes (viol, vol à main 
armée…) dus à une même causalité de nature biologique ? (C.C.N.E., 2007, p. 3). 

Les présupposés idéologiques de l’analyse doivent être mis à jour à trois niveaux, indissociables : 

– scientiste (point de vue épistémologique) : une possible corrélation entre troubles de l’enfant de 
3 ans et déviances à l’adolescence, pourtant statistiquement faible et cliniquement complexe, est 
transformée en causalité, au nom d’un déterminisme social et génétique combiné, ignorant à la 
fois la capacité de résilience de l’être humain et la normalité de certaines conduites d’opposition 
de l’enfant, face, par exemple, à un milieu pathogène ; 

– réductionniste (point de vue éthique) : l’attention, le repérage précoces de troubles de la conduite 
et du comportement, légitimes dans le cadre d’une prévention prévenante d’aide à l’enfant dont 
la souffrance s’exprime par ces troubles et à l’environnement familial et scolaire susceptibles 
d’aller au-devant de (prae-venire) l’aggravation de ces signes de souffrance et d’écart à la norme, 
deviennent inquiétants dans ce qu’il faut ici appeler « prévention prédictive ».  La prévention ne 
vise pas, en effet, l’évitement d’un pronostic défavorable, mais, au contraire, son affirmation : 
elle n’est nullement prévenante, mais, finalement, judiciaire, au sens du prévenu qui est déjà 
suspect et, probablement, coupable. 
Les troubles des conduites ne sont plus conçus comme l’expression d’une subjectivité 
souffrante, mais celle d’une subjectivité déviante. Les moyens mobilisés, au travers notamment 
de programmes psycho-pédagogiques, ortho-pédagogiques, ne relèvent pas de la compréhension 
des symptômes indésirables et de l’aide à leur dépassement, mais de la stigmatisation, du fichage 
et, finalement, du conditionnement, opérant par les renforcements, positifs ou négatifs, la 
surveillance, l’exclusion, la médication sèche (par exemple la Ritaline non associée à une 
approche thérapeutique, dans les cas d’hyperactivité). 

– comportementaliste (point de vue social) : une confusion est établie entre souffrance et malaise 
social, entre normalité psychique et normativité morale et politique : une normalisation sociale 
est accomplie et soutenue par la raison médicale. 
Il s’agit, dans tous les cas, de formater des comportements, en faisant le plus souvent l’économie 
du détour par la pensée, de la recherche de sens des symptômes. 

Tel est le circuit court du comportementalisme, au nom sans doute du pragmatisme, de l’efficacité à 
court terme et du conservatisme des normes sociales et scolaires inchangées, auxquelles chacun doit 
se plier, par opposition au circuit long de la recherche de sens, de la signification. 

Faire taire, disparaître les symptômes ne saurait ainsi relever d’une démarche préventive, pourtant 
affirmée par l’INSERM. Une telle intention revient, encore une fois, à exclure le sujet pour ne 
retenir que l’expression sociale de ses troubles et les perturbations qu’elle entraîne.  
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« La question est de protéger l’enfant d’un certain nombre de souffrances et non de protéger la 
société des enfants qu’elle a fait naître » (Golse, 2006, p. 79). Tel est l’enjeu éthique fondamental. 

S’appuyant sur l’analyse Canguilhem (1970), qui mettait déjà en garde en 1968, contre la « rationalité 
déraisonnable » d’une médecine qui ignore la subjectivité du malade pour se fonder uniquement sur 
des faits fondés « scientifiquement », Danion, professeur de Psychiatrie et lui-même directeur de 
l’Unité 666 de l’INSERM à Strasbourg, insiste sur les dangers de l’hégémonie des neurosciences 
dans le diagnostic et le traitement de la souffrance psychique : 

Force est cependant de constater que les neurosciences ne permettent pas de rendre compte 
de manière pertinente de certains aspects des maladies mentales et de la souffrance 
psychique, tels que les représentations et les valeurs qui lui sont liées.  Nous retrouvons ici le 
point de conversion évoqué par Canguilhem. La démarche des neurosciences doit alors être 
relayée par une autre démarche, celle des sciences humaines et sociales comme la 
psychanalyse, la sociologie, l’anthropologie, la philosophie, l’épistémologie et l’éthique. La 
démarche des sciences humaines et sociales repose sur des référents autres que le cerveau, 
notamment le langage. Elle se structure selon des oppositions autres que celle du biologique 
et du psychique, notamment celle du conscient et de l’inconscient (Danion, 2006).  

Le retour du symptôme 

Le symptôme insiste cependant et résiste au réductionnisme : là où on pensait le résorber, le 
supprimer, il réapparaît, se déplace sous une forme souvent plus aigüe. 

Des réflexions telles que « le symptôme n’est rien, seule l’histoire qui l’a précédé et la manière 
dont elle est rapportée ont un sens » nous paraissent procéder d’une incompréhension du 
statut du symptôme chez l’enfant : en effet, comme nous l’avons déjà dit, la conduite 
psychopathologique crée toujours par elle-même un point de fixation pathogène, source de 
distorsion potentielle par rapport au mouvement maturatif (Ajuriaguerra et Marcelli, 1982, p. 
457). 

Il a un sens dans une histoire individuelle et une fonction référée à une approche culturelle. Cette 
dernière peut, dans certains cas, suffire – au moins provisoirement - à donner sens à cette histoire, à 
cette souffrance individuelle. Sur cette hypothèse est fondée, par exemple, l’ethnopsychiatrie, mais 
aussi le principe des aides (spécialisées) à l’école. 
Dans d’autres cas, le sens « résiste » : il ne s’agit pas seulement de donner « du » sens, plus ou moins 
général, au symptôme, mais « un » sens particulier, accessible seulement en suivant l’agencement, 
parfois très complexe, des représentations inconscientes qui l’ont produit. Plus largement, on 
s’attachera, en suivant Freud (1973), à la fonction symptomatique en tant qu’elle intègre « sens » 
particulier et « fonction » sociale dans ses trois caractéristiques essentielles de défense 
(efficace/inefficace ; normale/pathologique) du sujet par rapport aux menaces internes et externes, 
de compromis entre la satisfaction et le refoulement d’un désir, et de communication - « le 
symptôme, c’est la demande » (Dolto). 

Dans son aspect fonctionnel, bien loin de faire taire le symptôme, il convient de le considérer 
comme « un langage dont la parole doit être délivrée » (Lacan, 1966, p. 269). 

Le symptôme psychique se distingue ici du symptôme somatique en ce qu’il n’est pas seulement 
indice, mais signe de souffrance. Signe ou, plus précisément, signifiant : « le symptôme ne 
s’interprète que dans l’ordre du signifiant » (Lacan, 1966, p. 234). 
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Il n’est pas ici question de savoir ce que le symptôme veut dire, de décoder sa signification, mais 
d’être attentif à ce que « ça dit », comment ça le dit, à quoi ça ressemble. En effet, le symptôme est 
un signifiant métaphorique (Lacan, 1966, p. 528), il transporte (μέταφορα) du sens (du propre au 
figuré) par ressemblance, analogie et peut ainsi condenser plusieurs signifiants, plusieurs chaînes 
associatives. On peut aussi dire qu’il est une trace qui recouvre – et révèle en quelque sorte - un texte 
effacé : « traiter le symptôme comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition 
d’efficacité » (op. cit., p. 15). 

En tant qu’il est inscrit dans une histoire, il est  à mettre en récit, en opposant à une clinique 
synchronique, descriptive et statistique, une clinique diachronique « qui puisse historiciser les 
troubles de l’enfant, c’est-à-dire les réinscrire dans le fil d’une histoire personnelle, familiale et 
parfois même sociale ou culturelle » (Golse, 2004, p. 26). 

En réalité, cette « mise en récit » constitue une approche humaniste de la souffrance psychique : 

La mise en récit est à nos yeux essentielle, car « l’être humain est fondamentalement un être 
de narration », comme nous l’a appris Paul Ricoeur. De ce fait, il n’y a pas pour nous de 
thérapeutique digne de ce nom qui puisse faire l’économie de cette mise en récit, sauf à 
amputer le sujet d’une dimension essentielle de lui-même et à l’enfermer dans des modèles 
réducteurs, trop simplificateurs (Bursztejn et Golse, 2006, p. 36).  

On peut même aujourd’hui parler de résistance humaniste face à ce que Golse appelle une « haine de 
la pensée envers elle-même » : penser la souffrance au lieu, si on ose dire, de la « panser »… 

Conclusion 

L’enfant en souffrance, en difficulté, en échec ne tient effectivement pas en place et pousse à bout : 
pas seulement, comme on voudrait nous le faire croire, parce qu’il serait atteint d’un trouble 
déficitaire de l’attention avec (ou sans) hyperactivité, mais, plus fondamentalement, parce qu’il n’a 
pas de place, parce qu’il ne connaît pas le bout, la limite, l’impossible qu’est le Réel. 

Il est pris, le plus souvent comme les adultes qui l’entourent, dans ce que Melman (2002) appelle la 
« nouvelle économie psychique » de « l’homme sans gravité », produit d’un libéralisme mondialisé et 
triomphant : en quelque sorte en apesanteur à l’école et hors de l’école, désarrimé au Langage, à la 
Loi, au Désir…de grandir et d’apprendre. 

Il convient d’entendre cette souffrance comme le symptôme d’une dérive culturelle qu’annonçait déjà 
Levi-Strauss en 1955 (p. 39) : « L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la 
civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat ». 

Notes
 

1  Loi « pour l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées ». 
2  Introduction du Dr C. DOLTO à la pétition « Non au dispositif d’intégration ordinaire de la Loi du 

11.2.2005 ». 
3  C’est ainsi que M. Ruffo, pédo-psychiatre, déclare dans Le Monde du 28.2.2010 : « 45% des patients de mon 

service relèvent de troubles éducatifs et non psychiatriques ». 
 On peut aussi, en ce sens, s’interroger sur le passage d’une centaine de troubles dans le DSM 1 (1952) à 

environ 300 dans le DSM 4 (1994) : trois fois plus de troubles en 40 ans ou intolérance croissante du social 
par rapport aux anomies de comportement ? 
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